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Voilà deux ans bîenlAt qu'elle repose sous la dalle de mar- 
bre sculptée d'une simple croix eu relief, modeste tombeau 
qu'elle avait exigé dans ce cimetière Montmartre qui nous a 
déjà pris tant d'êtres chers ; et bien souvent, le premier tribut 
payé, aux jours mêmes du deuil, nous nous étions promis 
d'écrire quelque part, et plus au long, ce que nous savions 
d'elle^ mais nous avions reculé^ non sans remords, devant 
cette tâche douloureuse : notre cœur h peine cicatrisé crai- 
gnait de voir se rouvrir sa blessure; car, lorsque la France 
déplorait la perte de la Muse , nous ne songions qu'à la perte 
de l'amie : cette mort a été pour nous un de ces coups aux- 
quels l'âme ne s'accoutume pas , et nous ne pouvons encore 
passer près de la maison aux blanches colonnes sans que nos 
yeux ne deviennent humides. 

Que de fois nous sommes revenu à deux ou trois heures du 
matin, avec Victor Hugo, Gabarrus et ce pauvre Théodore 
Chasseriau, au clair de lune ou à la pluie, de ce temple grec 
qu'habitait une Apolline non moins belle que TApollon anti- 
que! Libres soirées, intimités délicieuses, conversations étin- 
celantes, dialogues du génie et de la beauté, banquet de Pla- 
ton, dont les propos eussent dû être recueillis par une plume 
d'or, hélas ! vous ne vous renouvellerez plus : mais ceux qui 
ont été admis à ces charmantes fêtes de l'esprit ne les oublie- 

I 
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1011 1 jamais; Texil s'en est souvenu, et ces vers sont partis do 
Jersey pour venir s'abattre sur le marbre funèbre : 

Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, madame, 
Le salon vous attend, le succès vous réclame! 
Le bal éblouissant pâlit quand vous partez! 
Soyez illustre et belle, aimez, riez, chantez! 
Vous avez la splendeur des astres et des roses! 
Votre regard charmant où je lis tant de choses 
Commente vos discours légers et gracieux. 
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. 
Il semble quand, parfois, un chngrin vous alarme. 
Qu'ils versent une perle et non pas une larme. 
Même quand vous rêvez, vous souriez cncor. 
Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or. 
— Maintenant, vous voilà pâle, grave et muette, 
Morte et transfigurée, et je vous dis : — Poète! 
Vieus me chercher; archange! être mystérieux! 
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux! 
Révèle-moi d'un mot de ta bouche profonde 
La grande énigme humaine et le secret du monde! 
Confirme en mon esprit Descarfe ou Spinosa, 
Car tu sais le vrai nom de celui qui perça. 
Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles, 
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles; 
Car je te sens ilotter sous mes rameaux pencbanis; 
Car ta lyre invisible a de subtimes chants; 
Car mon sombre océan où Tesquif s'aventure 
T'épouvante et te plaît; car la sainte nature, 
La nature éternelle et les champs et les bois 
Parlent à ta grande âme avec leur grande voix! 

Nous empruntons à un petit livre commémora lif, sorte de 
bout de Tan de la douleur où une main pieuse a recueilli tous 
les articles parus dans les journaux, à Tépoque fatale, ces 
quelques lignes par lesquelles toute biographie humaine peut 
se résumer. 

Delphine Gay,née à Aix-la-Chapelle, paroisse de Saint- 
Âdalbert) le 6 pluviôse an xii (26 janvier 4804), fille de 
Marie-Françoise Nichaalt de la Yalette^ née à Paris le l«r juil- 
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lel 4776, mariée en premières noces à M. Liottier, agent de 
change^ et en secondes noces à M. Gay, receveur général du 
département de la Roêr^ — petite-fille de Francesca Porelti, 
— >* mariée à Paris le \" juin 4851 à M. Emile de Girardin,— 
dccédée le 29 juin 48^,— repose au cimetière du Nord (ci- 
metière llootmartre). 

La première fois que nous vîmes Delphine Gay r c'était à 
cette orageuse représentation où Hernani faisait sonner son 
€or comme un clairon d'appel aux jeunes hordes romanti- 
ques. Quand elle entra dans sa loge et se peucha pour regar- 
der la salle^ qui n'était pas la moins curieuse partie du spec- 
tacle, sa heaiuté,^-' bellezza folgoranle, — suspendit un instant 
le tumulte et lui valut une triple salve d'applaudissements ; 
cette manifestation n'était peut-être pas de bien bon goût, 
mais considérez que le parterre ne se composait que de poètes, 
de sculpteurs et de peintres, ivres d'enthousiasme, fous de la 
forme, peu soucieux des lois du monde. — La belle jeune fille 
portait alors cette écharpe bleue du portrait d'Hcrsent, et, le 
coude appuyé au rebord de la loge, en reproduisait involon- 
fairement la pose célèbre; ses magnifiques cheveux blonds^ 
noués sur le sommet de la tête en une large boucle selon la 
mode du temps, lui formaient une couroime de reine , et va- 
poreusement crêpés^ estompaient d'un brouillard d'or le con- 
tour de ses joues, dont nous ne saurions mieux comparer la 
teinle qu'à du marbre rose. 

C'étaient de vifs transports parmi cette ardente jeunesse 
lorsqu'elle voyait se rapprocher ces belles mains pourjipplau- 
dir son poète favori. L'admiration était, du resle, un des be- 
soins de cette généreuse nature , qui volontiers se faisait thu- 
riféraire du génie. Avec quelle grâce elle maniait l'encensoir 
d'or, sachant y mettre toujours le parfum préféré, et ne le 
cassant jamais sur le nez de l'idole I Quel divin plaisir c'était 
d'être loué par elle! Lamartine, Victor Hugo, Balzac le savent, 
et d'autres qui le méritaient moins sans doute. 

Pendant quatre ou cinq ans nous ne la rencontrâmes plus ; 
il est vrai que nous menions alors une vie sauvage et trucu- 
lente, dans cette impasse du Doyenné que le nouveau Louvre 
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a fait disparaKre , vêtu d'habits impossibles^ les épaules inon- 
dées, comme par une crinière de lion, d'une chevelure plus 
que méroving^ienne, et passant la nuit à écrire sur les arcades 
de la rue de Rivoli : — Vive Victor Hugo! avec l'idée conso- ^ 

lante de contrarier les bourgeois matineux. 

Quand nousla revîmes, elle était madame Emile de Girardin. I 

Ëmilo venait de fonder la Presse, et, mal(];ré notre jeunesse et 
notre romantisme, — ou plutôt pour ces deux motifs, — il i 

nous avait investi du département des beaux-arts. Nous dé- 
butâmes par un article sur les peintures murales de la salle 
du Trône, à la Chambre des députés, d'Eugène Delacroix. Un 
diner, qui réunissait la rédaction^ an petit hôtel de la rue 
Saint-Georges, situé presque en face de la maison qu'occupait ! 

la Presse, nous mit pour la première fois en relation avec 
madame Emile de Girardiu. L'amitié que Victor Hugo dai- > 

gnait témoigner à son plus fanatique séide nous fît accueillir 
avec indulgence, malgré nos airs de rapin, dans cet élégant 
salon; et les rapports créés par le journal nous servirent do 
prétexte pour des visites rares d'abord , plus fréquentes en- 
suite, eî presque quotidiennes plus tard. 

Nos souvenirs sont peu nombreux sur cette période; nous 
n'avions pas encore nos grandes* et nos petites entrées auprès 
de cette reine, et nous restions perdu parmi la foule des cour- 
tisans : mais à dater de la rue Laftitte, où M. E. de Girardin^ 
s'élant défait de l'hôtel à cour circulaire de la rue Saint- 
Georges, alla demeurer, nous eûmes ce bonheur d'être admis 
dans la familiarité de ce charmant esprit et de ce grand cœur. 

Madame de Girardiu était alors dans tout l'éclat de sa 
beauté; ce que ses traits magnifiques avaient pu avoir de trop 
arrêté, de trop découpé dans le marbre pour une jeune fille, 
seyait admirablement à la femme et s'harmoniait avec sa 
taille élevée et ses proportions de statue. Le col , les épaules, 
les bras et ce que laissait voir de poitrine la robe de velours 
noir, sa parure favorite aux soirées de réception, étaient 
" -ne perfection que le temps ne put altérer; elle a parlé quel- i 

lis dans ses poésies de jeunesse « du bonheur d'être bePe )> : 

résonne pleine de son sujet; et clic dit de ses spleadides 1 

I 



INTRODUCTION V 

cheveux dont les poètes contemporains eussent fait volontiers 
un astre, comnic de la chevelure de Bérénice : 

Mon front était si fier de sa couronne blonde. 
Anneaux d'or et d'argent tant de fois caressés. 
Et j'avais tant d'orgueil quand j'entrai dans le monde. 
Orgueilleuse et les yeux baissés! 

Ce n'était pas coquetterie chez elle, mais pur sentiment 
d'harmonie; sa belle âme était heureuse d'habiter un beau 
corps. 

Tout Fappartement était tendu d^un damas de laine vert 
d'eau^ dont le ton glauque comme celui d'une grotte de né- 
réide ne pouvait être supporté que par un teint de blonde ir- 
réprochable; elle avait choisi cette nuance sans méchanceté, 
mais les brunes égarées dans cette caverne verte y parais- 
saient jaunes comme des coings , ou enluminées comme des 
furies. 

Elle recevait ses amis dans sa chambre à coucher ; — que 
la pudeur anglaise ne s^effarouche pas et ne crie pas à l'im- 
propriété I — nous avons été bien longtemps à deviner le lit 
80US le pli de son rideau. Là, après l'Opéra et les Bouffes, ou 
bien avant d'aller dans le monde, entre onze heures et minuit, 
venaient Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Lautour-Mezeray, 
Eugène Sue, Alphonse Karr, Cabarrus, Chasseriau , non pas 
tous à la fois, mais quelques-uns, chaque soir, assurément : 
Alfred de Musset y paraissait aussi de loin en loin. — Ma- 
dame Emile de Girardin était extrêmement fière de ses amis : 
c'était sa coquetterie, son élégance, son luxe. Elle trouvait 
avec raison que nulle fête avec dix mille bougies, une forêt de 
camélias et les binettes de tous les diamants de Golconde, ne 
valait ces trois ou quatre fauteuils ainsi remplis autour de son 
foyer. 

Si dans quelque salon , — ce qui n'était pas rare alors, -^ 
Ton attaquait l'un de nous, avec quelle éloquente colère elle 
nous défendait I Quelles reparties acérées, quels sarcasmes in- 
cisifs 1 A ces occasions sa beauté flamboyait et s'illuminait 
d'une splendeur divine; elle était superbe : l'on eût dit ApoU 
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Ion s'apprétant à écorcher Marsyas! Comme ses fureurs 
avaient toujours les motifs les plus nobles^ quelque outrage 
au génie^ quelque plate défection, quelque calomnie béte qui 
révoltaient sa nature chevaleresque et loyale, elles ne la déG- 
guraient pas, elles la transGguraient. — Nous Pavons vue 
plusieurs fois dans ces belles et saintes colères :^ — jamais 
peintre n'a rêvé une tête plus sublime. Autrement elle était 
douce, bon garçon (le mot est de Lamartine] et gaie. Jdalgrc 
les ovations de sa jeunesse, ses vers récités au Capitole, soa 
nom tiré d'un roman de madame de Staël, son admiration 
pour Alexandre Soumet, et le souvenir d'un temps dont Tidéai 
avait été a Corinne improvisant au cap Misène, p elle ne po- 
sait en aucune façon; et son beau bras, en pendant le long de 
son fauteuil, ne semblait pas chercher une lyre d'ivoire. Chez 
elle, l'esprit avait corrigé bien vite ce que la première éduca- 
tion aurait pu donner de ridicule à une nature moins bien 
douée. — Nous sommes trop loin de cette époque pour assi- 
gner aujourd'hui leur valeur réelle aux vers que Delphine pu- 
blia de 4822 à 4828 : le Dévouement des médecins français 
et des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone, 
les Essais poétiques, Ourika, l'Hymne à sainte Geneviève, la 
Quête, la Vision, les >'ou\eaux essais poétiques, les vers sur 
la mort du général Foy, le Retour, le Dernier jour de Pom- 
péi, obtinrent beaucoup de succès alors. La versification en 
est élégante et pure, racinienne, avec quelques hardiesses ti- 
mides comme les risquait le romantisme encore à ses débuts. 
— ilais madame Emile de Girardin ne date pour nous que de 
NapolinCf un poème qu'elle publia en 4855, après son ma- 
riage, — L'influence de Victor Hugo, et surtout d'Alfred de 
Musset, s'y fait sentir : la périphrase a disparu, la césure se 
déplace quand il le faut, la rime est plus riche, un grand pro- 
grès technique s'est opéré; mais ce qui vaut mieux, la veine 
naturelle du poêle s'y montre et ne tarira plus désormais. 
Nous sommes surpris que iVapo^'ne n'ait pas eu un plus grand 
retentissement; il est vrai qu'alors avait lieu cette éclosion si- 
multanée et magnifique de chefs-d'œuvre qui fera de notre 
siècle un des plus beaux siècles littéraires de la France, et, au 
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milieu de ce bouquet^ éclatant avec un fracas lumineux » cette 
bombe à plaie d'argent fut moins remarquée qu'elle ne le se- 
rait aujourd'hui dans notre ciel vide et noir. 

Les premiers vers de ce poème, qui est un roman, et dont 
les chants sont des chapitres^ contiennent un portrait qui res- 
semble au moins autant à madame Emile de Girardin qu*à 
l'amie qu'elle veut peindre. 

Elle était mon amie, — et j'aimais à la voir 

Le matin exaltée et moqueuse le soir; 

Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre. 

Du grand homme et du sot sachant se faire entendre; 

Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir. 

Des vanités de tous sachant bien se servir; 

Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante. 

Sublime en son courage, en sa douleur touchante. 

Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut. 

Mais femme de génie et femme comme il faut. 

Notez, s'il vous plait, ce « femme comme il faut; » elle était 
bien l'un et l'autre assurément, mais elle tenait plus encore 
au dernier hémistiche qu'au premier. Peut-être même, pour 
la perfection de son talent, eût-elle du sortir plus souvent du 
salon. Elle vit trop la société, et pas assez la nature. 

Pour nous, Napaline est une personniûcation de madame 
de Girardin, transposée dans des événements imaginaires» 
mais trè»-exacte et très-fidèle. Nous y retrouvons même ce beau 
rire argenté de la jeunesse qui choqua Lamartine lorsqu'il 
rencontra Delphine avec sa mère au bord de la cascade de 
Terni. 

Combien nous avons ri quand nous étions petites 
De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites, 
Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer. 
Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer! 

Ce rire, madame Emile de Girardin l'avait gardé, et même 
longtemps aprés^ lorsqu'elle ne riait plus, elle savait encore le 
faire naître : car cette belle femme, si majestueuse, si royale. 
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qu on abordait presque eo tremblant, et dont le inasqoe sem- 
blait moiilë sur celai delà llelpomène aotiqne, avait le seDti- 
tTient du eoiHiqoe et du boufïe à uo haut degré, ce qui ne 
rempècbaii pas d'avoir gardé un certain faible littéraire pour 
0$^a[d et \en héros bien frisés dout elle se moquait elle- 
méiJiej à roccasioo, plus spirituellemeot que personne. 

Celle noble nature avait Tamour du beau, du bien, du yrai ; 

elle abhorLali: le mensonge et la lâcheté. — En face de l'un 

ûu de l^a litre, elle manquait absolument de cette facile indal- 

géiiee du monde; et quand elle trépignait sur une pensée 

basse, elle avait des attitudes d'archange irrité foulant la 

craupe tortueuse du diable; et pourtant qu'elle était bonne et 

facile HUTL erreurs, aux égarements, aux fautes même qui 

pouvaient «ioniier la passion pour excuse! comme elle savait 

dislraiie une douleur parfois méritée, en jouant autour du 

cœui* avec sa vive et tendre causerie! Que souvent elle nous 

a consolé dans dos défaillances d'artiste, dans nos découra- 

Çements de poète par un de ces mots sentis, par un de ces 

«ogesqui relèvent! Que d'heures pesantes elle nous a rendues 

^fSeres! Que de fois nous sommes sorti joyeux après être 

n^^ '^^^^^ ^''^ abattu et triste! Vous doutiez de votre esprit, 

lous renvoyait spirituel; vous vous croyiex épuisé^ tari, 

saiis idée^ elle vous en faisait naître mille. 

fiUe'^à^^^ Pf« ferons pas du Lorqnm, des Contes d^unetneUle 

de / ^r^^ ^^^eux , de Jlfonnmr le marquis de PontangeSy 

trouve e ''*''' "^^ ^' ^^ ^^^^^' Tout le monde les a lus : on y 

îrotiîcT *^^ "^*^^^pge de sensibilité romanesque et d'observation 

matiaine ?"* .^'^^^ngae, à dater de celte période, le talent de 

Je moud "^''^ ^® Girardin. Dans ces romans et ces nouvelles^ 

chose as ^ P^'i^l par quelqu'un qui Ta vu et qui en est; 

êlades e ^f-**^*'^ parmi les auteurs de profession, que leurs 

Ji'c?st pag 1 '"^"nent ordinairement à Técart. Celte fois, ce 

dame tle G ^'* . J"5^ du fond d'un cabinet. La prose de ma- 

ques I eche '^^'^**^*î ^* netle, vive, acérée, claire, malgré quel- 

<*'%muliie o^ *^ ^^Sénieuses, d'une texture excellente, d'une 

ï^^^Oèlent ses ^"^"^ne n'a rien à réclamer si parfois ses vers 

^«linirations du moment. 
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Vers 4856, madame de Girardin, sous le transparent pseu- 
donyme da vicomte de Laauay, commença ce fameux Cour-' 
rier de Paris qui fit naître depuis tant d'imitations plus ou 
moins malheureuses. Elle le poursuivit jusqu'en 4848 avec 
une verve toujours soutenue, une finesse d'observation toute 
féminine, un bon sens tout viril. Que de pages charmantes 
qui resteront parmi les meilleures de la langue, que de détails 
en apparence frivoibs, et déjà presque historiques! Quelle 
mine inépuisable pour les romanciers de l'avenir, lorsqu'ils 
voudront peindre cette époque ! Elle est là, en effet, tout en- 
tière, semaine par semaine, avec ses mœurs, ses modes, ses 
ridicules, ses tics, ses façons de parler, ses engouements, ses 
folies, ses fêtes, ses bals, ses soirées intimes, ses commérages, 
jugée par cet élégant vicomte dont la badine cingle si bien et 
qui semble posséder le lorgnon magique d'Edgar de Lorville, 
tant il devine aisément la pensée vraie à travers les babillages 
menteurs. 

Ces Lettres parisiennes , écrites au courant de la plume, 
éparpillées aux quatre vents de la publicité, sont peut-être 
Toeuvre la plus sérieuse de l'auteur, et c'est là que vont de 
préférence le chercher ceux qui l'aiment. 

IJÈcole des journalistes, comédie en cinq actes et en vers, 
fat le premier essai de madame de Girardin pour le théâtre; 
reçue à l'unanimité au Théâtre-Français , la pièce fut arrêtée 
parla censure, mais pour que la leçon allât à son adresse, ma- 
dame de Girardin fit une lecture de sa comédie — dans son 
salon encombré de journalistes qui n'ont peut-être pas trop 
profité à cette école^ mais qui étaient assez spirituels pour rire 
sous les verges tenues par de si belles mains : — le premier 
acte étincelle de traits et de mots et démontre une grande 
puissance comique; la fin tourne au drame, et la pièce, com- 
mencée d'une manière éclatante, s'assombrit trop. Balzac, qui 
n'aimait pas beaucoup les journalistes, assistait à cette soirée 
et riait de son gros rire pantagruélique : il n'avait plus la 
fameuse massue à pommeau de turquoises sur laquelle la maî- 
tresse du logis avait fait un roman, mais il portait encore ce 
bel habit bleu à boulons d'or ciselés non moins célèbre, qu'il 
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aUait pwûdre et ïemettre chei Chevreul pour tm oceastens 

solennelLes. 

Nous doutons que la pièce aa théâtre, même jouée par le^ 
plus excellents acteurs, eût produit autant d'effet. Ma- 
dame Emile de Girardin lisait admirablement. Nous lui 
avons entendu dire des morceaux de Cléopâtre d'une façon 
que mademoiselle Rachel n'a pas égalée, à notre avis, malgré 
tout son art, toute sa puissance et tout son prestige. 

Puis vinrent Judith, la meurtrière biblique, et Cléopâtre 
• le serpent du Nil, o comme l'appelle Shakspeare. Mademoi- 
selle Rachel servit d'interprète t ces deux créations, Judith 
réussit faiblement, malgré des vers très-purs et une idée in- 
génieuse, — celle d'avoir supposé à l'héroïne juive un vague 
amour pour le général assyrien qu'elle a mission d'assassiner; 
— l'heure de la tragédie n'était pas encore venue. Cléopâtre, 
traitée à la fois d'une façon plus antique et plus moderne, 
tragédie et drame, obtint beaucoup de succès et rcslera le 
meilleur poème scénique écrit p'ar une femme. L'apostrophe 
au soleil est dans toutes les mémoires. 

Dans Lady Tartuffe, madame Emile de Girardin, fidèle 
jusque-là au vers, le quitta pour la prose, toujours mieux ac- 
ceptée d'un public de moins en moins littéraire, et qui n'en- 
tend plus que difficilement le langage des dieux. Mademoi- 
selle Rachel représentait ce Tartuffe en jupons si haïssable 
et si charmant qu'on lui pardonne lorsque son masque tombe, 
et qu'entr'ouvrant le noir domino de l'Hypocrisie, la femme 
laisse voir son corsage étincelant et rose. 

Mais le triomphe de madame Emile de Girardin a été La 
Joie fait peur, cette comédie poignante qui vous tient hale- 
tant de la première scène à la dernière, et qui a fait verser 
des larmes à remplir toutes les fioles lacrymatoires des tom- 
beaux antiques. 

Nous avons déjà dit que madame de Girardin avait le génie 
. " j au même degré que le génie tragique. Le long éclat de 
Joî f' ^^^P^^^ de Vhorloger, après le long sanglot de la 
^Ma ^^^'^ ^" ^st la première preuve. 

f^rgueriie^ ow feê Deux amours, roman. Il ne faut pas 
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jouer avec la douleur, nouvelle^ se placent entro Lady Tar» 
tuffe et la Joie fait peur, àe 48d3 à 4S54. Ce soot deux petits 
chefs-d'œuvre. Madame de Girardin est donc morte dans toute 
la force de son talent. Pour nous qui Tavons trouvée si supé- 
rieure à ses œuvres, nul doute qu'elle n'eût progressé encore* 
La conûdence de ses projets nous permet de l'atBrmer^ 

Après ce court examen littéraire, ajoutons quelques détail 
plus intimes. La rue Laffitte avait été abandonnée pour la rue 
Chaillotf et ce bel hôtel bâti par M. do Ghoiseul, à son retour 
de la Grèce, sur le modèle de TËrecthéum. Le jardin était 
beaucoup plus vaste alors qu'il ne Test aujourd'hui^ et à la 
place où grésille maintenant celte petite fontaine dont parle 
M. de Lamartine, les quatre cariatides du Pandrosiony exac- 
tement copiées, soutenaient Tentablenfent d'un petit temple 
auquel ne manquait que Tolivier sacré; des marrcMinieiii touf- 
fus voilaieat à demi la façade du celé des Champs-Élyséee. 
Une salle à manger» un grand s^lon et un salon plus petit 
composaient le rez-de-chaussée. C'est dans le petit talon que 
se tenait habituellement madame Emile de Girardin; elle 
travaillait là, à demi entourée d'un grand paravent chinois où, 
sur un fond noir, voltigeaient des oiseaux bizarres à travers 
des bambous et des plantes exotiques^ se laissant facilement 
distraire à Tattrait de quelque visite amicale; elle était chez 
elle toujours vêtue d'un peignoir blanc, très-large^ dont nulle 
ceinture ne marquait la taille^ et quand elle écrivait, elle ne 
pouvait souffrir ni peigne ni lien dans les cheveux, qu'elle 
laissait, flotter en larges nappes sur ses épaules^ Jamais ou- 
vrier littéraire n'eut moins d'outils; un pupitre en marque- 
terie posé sur une petite table lui servait de bureau, et la 
plume de fer dont elle écrivait ses billets du matin courait 
Tîve et nerveuse sur un papier transversal : de même que 
Balxac^ elle se vantait d'être très-propre dans son ouvrage^ et 
comme elle justifiait le vers du Dante 

La bella creatnra di bianco vestita^ 

on pouvait voir aisément que jamais goutte d'encre n'avait 
taché sa blancheur d'hermine. 
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En dépit de son esprit viril , madame de Girardin était 
femme^ et très-femme; elle eût monté à i'échafaud sanspâlir^ 
comme madame Roland ; mais elle se mourait de peur en 
voiture et n'osait traverser le boulevard. Nous l'avons vue ha- 
ranguer, avec un sang-froid et une éloquence admirables, 
des émeu tiers qui, en 1849^ venaient crier autour de l'hôtel; 
et une chauve-souris, entrée par la fenêtre, qui voletait contre 
le plafond, la faisait presque évanouir. 

Dans les dernières années de sa vie, sa beauté avait pris uû 
caractère de grandeur et de mélancolie singulier. — - Ses traits 
idéalisés, sa pâleur transparente, la molle langueur de ses 
poses ne trahissaient pas les ravages sourds d'une maladie mor* 
telle. A demi couchée sur un divan et les pieds couverts d'une 
résille de laine blanche et rouge, elle avait plutôt l'air d'être 
convalescente que malade. — ' George Sand , qu'elle admirait 
sans auciine arrière-pensée, la vit souvent vers cette époque, et 
tandis que George fumait silencieusement sa cigarette, immo- 
bile et rêveur comme un sphinic , Delphine , oubliant ou ca- 
chant sa souffrance, savait encore lui adresser quelques jQat- 
tories ingénieuses, quelque mot charmant, plein de cœur et 
d'esprit. 

Quoiqu'elle fût tendrement dévouée à son mari^ dont elle 
avait épousé les luttes^ que la gloire, le succès, la fortune, 
tout ce qui peut faire aimer la vie, lui fussent arrivés à sou- 
hait, que des amis fidèles et sûrs l'entourassent, elle semblait 
secrètement désirer d'en finir. Ce temps ne lui plaisait plus; 
elle trouvait que le niveau des âmes s'abaissait, etiiéjà elle 
cherchait à pressentir l'autre monde, en causant avec les es- 
prits qui habitent les tables : comme Leopardi, le poète ita« 
lien, auquel de Musset, descendu hier dans la tombe, a adressé 
de si beaux vers, elle semblait rêver «le charme de la mort. » 
Quand l'ange funèbre est venu la prendre, elle l'attendait 
depuis longtemps. 

THÉOPHILE GAUTIER. 



i 

1 



. I<es feuilletons publiés dans le journal la Presse^ de 
4836 à 1848 9 sous le titre de Courrier de Paris, et 
signés : Le Vicomte Charles de Launat, après avoir 
servi de modèle aux innombrables imitations que le 
succès en a fait faire, méritaient^par ce succès même, 
de rester comme de précieuses empreintes des mœurs 
et^es usages, des modes et des ridicules^ des préten- 
tions et des travers; de Tesprit, enfin, de notre temps. 
Quelle place aurait aujourd*iiui sur les rayons de 
toutes les bibliothèques une pareille correspondance i 
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datée de chaque siècle ! C'est cette pensée qui nous a 
déterminés à réimprimer sous ce titre : le Vicomte 
DE Launay, Lettres parisiennes, et avec le véritable 
nom de l'auteur, madame Emile de Girardin, cette 
inimitable correspondance, tour à tour si légère et si 
profonde, toujours vraie, toujours sensée, et qui atteste 
à quel degré l'auteur de Madeleine et du Lorgnon, de 
Cléopdtre et de Y École des Journalistes, de Lady 'Tartuffe 
et de Judith, de la Joie fait peur et du Chapeau de 
l'horloger, savait allier la flexibilité de Tesprit à la 
puissance de Timagination. 

Les Lettres parisiennes, réimprimées en quatre vo- 
lumes, sont rhistoire de Paris de 1836 à 1848, c'est- 
à-dire rhistoire du Paris qui échappe à l'Histoire. 

I,*ni«tQiTe> qiM 9e complaît ibm^ieiT'tes bateâto, 
les yi^U>jrç$., 1@& jm^tB, les gtoiieft, tes faute», tes 
perftéqujtiona d^S: règr^os que sa suiNeiil , ua s^ainétii^ 
pas k orayoBafii? tesb u«age&» to&niûâeaD, fes&fiMité», 
les.Kidâ}u}ea« les travei:$i te» pfiéle^(flO0s. ckss àpoqoes 
qui se»^iiccè<te»fc 

IM^îa la p^eu^ q^ cm 08aJM<e& son! nécessaires au 
idi)\pm4 o*est le gcaiïi et do^ abl^* «ipeè&qWufti obi^m 
les Lçtt^m parisiennes, dont le$: pcemiàcos édilion^tonli 
été qQmpl4^^fift^^ épi»i$ée$» 



m 

L*iBâ#e9claB06 j'QSfMriâ est me oollûie é^m Toa 
yoit de haut et de iom; c^qah le peomve» c*e$]; cfuô 
les événiements qui $e «oat. aGCODipli& en 48tô. smil 
pc4vttS.et9iU]ioa€éaea i947> daa« les Ze^^es porîstenn^s, 
avec une précision surprenante. La. vérité y est im^ 
partialement dite à tous et sur tout : à qui déchoit et 
à qui s'élève; à qui combat, à qui succombe, à qui 
triomphe; aux royalistes dont Taveuglement pousse 
la Royauté à sa perte » et aux républicains dont la 
surdité entraine la République à sa ruine; la vérilé y 
est dite telle qu*il ne serait plus possible maintenant 
de récrire : aussi, du jour que la liberté qui est un 
droit n*a plus été qu'une tolérance, le vicomte Charles 
de Launay s'est de lui-même exilé du feuilleton et 
condamné volontairement au silence. 

Où la liberté n'existe plus pour les partis^la liberté 
n'existe plus contre eux. 

Où la compression a tous les droits, la raillerie 
n'en a plus aucun. • 

Alors l'histoire qui plaisante et qui passe, l'histoire 
vivante n'a qu'à se taire pour laisser parler l'Histoire 
qui juge et qui reste. 

Telle .est l'explication que madame Emile de 6i- 
rardin faisait elle-même donner de son silence dans 
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l'avis placé en tête du volume intitulé le Vicomte de 
Launay, réimprimé en 1853, alors que nul ne pré- 
voyait et ne pouvait prévoir que, deux années après, 
Ie5ï9 juin 1855, à ce silence temporaire succéderait 
le silence êlerncl. 

Les Éditeurs. 



LE VICOMTE 

DE LAUNAY 

LETTRES PARISIENNES 

ANNÉE 1836 
LETTRE PREMIÈRE 

28 septembre 1836. 

ÉTénements du jour. — Paris provincial. — L'Ennuyeux et l'Ennuyé. — 
Esméralda. — Thémistocle et Scipion l'Africain dénoncés au comman- 
dant de la garde nationale. 

U n'est rien arrivé de bien extraordinaire cette semaine : 
une. révolution en Portugal^ une apparition de république 
en Espagne, une nomination de ministres à Paris^ une baisse 
considérable à la Bourse^ un ballet nouveau à TOpéra^ et 
deux capotes de satin blanc aux Tuileries. 

La révolution de Portugal était prévue^ la quasi-répu- 
blique était depuis longtemps prédite, le ministère d'avance 
était jugé, la baisse était exploitée, le ballet nouveau était 
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affiché depuis trois semaines; il n'y a donc de yraiment 
remarquable fue lA càplites ide salin blant^ l^aTcè qu'elles 
sont préiaattties; le tesvps lie knlritait fsA cëtU injure. 
Qu'on fasse du feu au mois de septembre quand il fait froid^ 
bien, cela est raisonnable; mais que Ton commence à porter 
du satin avant l'hiver, cela n'est pas dans la nature. 

Les spectacles -et ka promoHides» vMk œ qui occupe la 
capitale en ce'moment. Dieu merci, les courses sont termi- 
nées; la dernière n'était point brillante : toujours les mêmes 
femmes, toujours les mêmes chevaux; et puis toujours ce 
même et ennuyeux incident, ce cheval forcé de courir tout 
seul ; et Ton vous condamne à regarder niaisement ce lut- 
teur sans adversaire, Cè trkxnpliàtlftir sans rival. Depuis 
longtemps le solo équestre nous a paru la plus ingénieuse 
des mystifications. Bref, tout cela était médiocre et faisait 
dire aux mauvais plaisants que cette pauvre Société d'mr 
coiiragement était toute découragée. 

On prétend que t^fis test tnnmyèux) â Jious semble au 
contraire fort agréable à habiter en ce moment : on n'y con- 
naît personne, c'est la province qui le peuple. On s'y trouve 
conune en voyage pour rindépeadaiioft, et j'^ y est à i'aisè 
éti sa demeure pour toutes les nonchalèmces delà vie. Quand 
on étudie Paris dans cette saison, on Taime, car on n'y 
rencontre ^«e des personnes qui i'aâoiîmiA; c'est «ae {)0- 
{)ulaiiosL de badaïuds ^hmis fui ùÀt ^plaisir ài^gardear : bif 
dauds d'outitenner, badauds d^oatfeHne«faHbailaaà8d*e«li«^ 
Rhin, excepté pourtant tadaMds à'cnÊlteAaaàit, -cmhbm 
dirait M. le vicomte 4e ChâAeaubriatid, «A «neet^ ae j«re^ 
rions-nous pas que, daas èe neailwe, â ne ee seii gUssé 
quelqu'un de ces derniers. 

Enfin Paris se renouvelle peur quelque Mi^; le naenle 
y est plus bienveillant; les gens blasés en sont partis, les 



LETTRES PÀftïSWlrtïE^ 7 

ëtfûtiyés Tout désètté. L'air iictn'bîe fltîs léger, Tespace est 

IftÉB Hbre. KJh ennuyé pvmà tant de'placel saifréscnce i^d 

l'atmosphère si pes&nte! À àbsoi^yè latkt d'atfr Vttal ^àiifdil 

soupire et qtiàYKd il bâiHè ! iKiûtônàiit l^i^crrÉ est âbsfent, 

fl'cbasse avec ^ennuyeux, qui M raconte Bon gibier, et tous 

^cfQt médisent de lPM*isvqaè leur absence rend èthnàblë. 

-tdrtftnè Us otet de là Vanité, ib'cWvoîent leur gibier à Paris, 

et ils restent à la campagne tous les deux, l'ENHtrrÉ'et f Etï« 

-Kifmjx. — Oh ! l'âùtonïme «st ûtte belle toison pour Paris ! 

— Les Ibéâtres renaissent, le puiAîc rajeunît; té n*est pHis 

ce parterre usé èl jnffeur de llitvér, ce public hostile, ce 

tyran jaftoux de ceux qu'il pa:ye pour l'amusefr, qtre totit 

«ëandatise, et que rien n'enfiatnme; ce Jpfubtic saturé <le 

^àisfr, gilmdi dttots les corridors de théâtre; ce vieux bel- 

làlre de foyer, qui n'ose sotirîre 'parce q^'îl H'à plus de 

éents; céfte vieàle coquette de galeries, q«i né veut poiÂt 

fleuter, de pctor de sillûijtmët Hdti rouge. ^ C'^l \m public 

naïf, joyeux et dispos, à la fois jugé et complice, qui vôés 

àidè fi'aïK^meiit à le Mte tire, qoi v(/us èiittahie à téMou- 

voif; un pvHAit bonènfaiift, (pA te se fortn(dise pas' de ce 

46\M!i l'âittiuse; mi publie ^éIOiI (pA ctoit au plaisir. 

Aussi Von se dépècliè dé M 'cStir toutes les iiouf<ret^utès 
•de l'Btottée, comme tm ptaidéfàt se Mfé tlè Taire venSf fia 
cause quand le président du tribund ert son aiM. 

L'Opéra presse les répétitions de l'iDuvrage de M. Vlètor 
Bugo et de mademoiselle Berlin. 

Plusie^iTs tno^ce^anx "èe là nttusique soM d^à cftés ^vec 
âoge. Les «tas disenft : Vl'àftytèirt, c'est iùti beam! ^^ Et reb 
TépaxÉà : Je le croisv ù'est ^ deHioz.-^Les antres s'^èrient : 
La musique ^est ftdtfiitable!>^On letiùr répotid : Sans ékyotè, 
cHe est de Ro^ni. 

Â quoi nous répliquons cela : 



s LE VICOMTE DE LAUNAY 

Si la musique est mauvaise^ elle est de M. Berlioz; si elle 
est bonne, elle est de Rossini. Si elle est admii*able^ comme 
on le dit^ elle sera de mademoiselle Bertin. 

Et Toici comment nous nous expliquerions : 

Si M. Berlioz a fait la musique à'Esméralda, comme il 
n'entre pour lui aucun espoir de vanité dans ce travail» il 
l'aura fait avec négligence ;»et toutes les belles -idées qu'il a, 
il les aura gardées pour lui. 

Si la musique est de Rossini^ elle sera bonne^ parce que 
les négligences de Rossini sont encore des beautés. 

Enfin, si la musique est admirable^ elle est de mademoi« 
selle Bertin elle-même, en dépit de tous lesteinturiers qu'on 
lui prête; car nous ne connaissons pas un seul auteur asses 
fou pour donner sottement ses chefs-d^œuvre aux autres* 

Les riches d'esprit ne sont pas plus généreux que les 
riches d'argent, et quelle que soit la puissance d'un joiunal, 
nous ne croyons pas qu'elle aille jamais jusqu'à obtenir d'un 
grand compositeur l'aumône de son génie. 

En fait de nouveautés, le Théâtre-Français nous a offert 
Tartufe et les Jeux de r Amour et du Hasard, joués par 
mademoiselle Mars. Eh bien, il y avait beaucoup de monde. 
bon public de septembre, je te reconnais là! — Une 
douce voix peut encore te séduire, parce que tu ne Tas pas 
trop entendue la veille. 

Les œuvres littéraires n'offrent rien de nouveau; il y a 
disette dans les cabinets de lecture. George Sand se repose 
de SCS procès; M. de Lamaitine préside le conseil général 
de son département. Muses, pardonnez-lui! Jules Janin s'en 
est allé paisiblement à la campagne; semblable à saint 
Louis, il rend la justice assis au pied d'un chêne : c'est de 
là qu'il juge les pièces nouvelles qu'on représente à Paris, 
au Gymnase, à l'Ambigu, au Vaudeville. Là, ses arrêts ne 
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sont influencés par rien^ pas même par la présence de ceux 
qu'il condamne^ et ses feuilletons n'en sont ni moins justes> 
ni moins piquants. Que Ton dise, après cela, que cet 
homme manque d'imagination! Alfred de Musset fume et 
se promène; Hyacinthe de Latouche cherche Vomhre des 
bois; tous les esprits sont en vacances. Quant à nos élé- 
gants, les jours où il pleut, ils s'amusent à parier, à jouer. 
Uun d'eux a, dit-on, gagné cent cinquante mille francs la 
semaine dernière. Pauvre jeune homme 1 

Le monde élégant n'est pas encore organisé pour les 
plaisirs. Les ambassadrices ne sont encore revenues que 
poiir leurs amis. Quelques maîtresses de maison influentes 
sont déjà de retour, mais chez elles point de grandes réu- 
nions. Les rideaux des grands salons ne sont pas encore 
posés, les lustres sont toujours voilés^ la housse mélanco- 
lique cache toujours les fauteuils d'or; le papillon est encore 
dans sa chrysalide; mais patience, voici venir les fêtes, la 
fatigue et l'ennui. Les causeries intimes sont nos seuls 
plaisirs de salon. Des récits de voyages, des questions em- 
pressées, des réponses distraites^ sont les seuls aliments de 
la conversation. — Madame une telle est-elle de retour?^ 
Oui, elle est arrivée hier, je l'ai vue; elle est noircie, elle 
est affreuse. — Et sa sœur? — Sa sœur est toujours jolie; 
cependant elle est engraissée ; cela ne lui sied pas. — Je 
voulais, en revenant de Nisbaden, m'arrêter à B... chez 
Clémentine; mais je n'ai pas pu, j'étais en retard. — Ne le 
regrettez pas, elle est à Paris. — Déjà? mais elle n'y revient 
jamais avant le mois de janvier. — Celte année, elle pré- 
tend qu'elle est malade et vient consulter toute la Faculté 
de Paris, Si vous la voyiez, vous ne le croiriez pas; elle est 
frdche et jolie comme un ange ; elle se dit mourante pour 
revenir deux mois plus tôt, c'est ingénieux, 

1. 
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Veità à ^^ près œ <l«fM f^ éit, ice <}i)i ast «sstt iiiKigfiK 
£ant; puis l'on ^ mio&tré k» pobes, k» «iah^ries qii'dn * 
raf»partées 46 ses t^ft^oges; on ^Hnvmte 'ûfÊÈ^Êqaiè ^vesânte 
{)6ndant la t«»iite ; ètti k tènjeim €«é À édcn: «di^ ^«m |»i^ 
«ipice quel€o»que$ om ^tlft d«» ig«ti!t tiHial^ «^«'bû « 
rencotttré» aut eaai:> «âi Fmïkds <$u «A Altenaftgue; de 
Charles X^ à ^ui T^ est %Aé rendre faoïM^a^e en passiâit, 
^ue Vm a lircMi^ raj(«ttii ; de M. k ^e ée toërdeaMl^ ^fd se 
porte à merveille et qui «mbdUt tviMsr ks mi». Beiiittp;(«6li 
' bkn ceci^ kiis vnyagettse» tmUs «6»t ^ «èt^ijr> ks cMle- 
kmes «ont kiàiBébiks^ il n'est point <|iièstkti d'ettes fi^Éft» 
tenant. Oti païk laMsi des iivï^s <}ai *ent para «et été| léS 
kcteiurs en retard se fdnt prêter toiit^ untt l^il)liotfeè(j^ #e 
romans nouveaiix, Oa liaMle aimÂ toate la 9^rée, ou feî^ 
Ton diaiite ^«iquss romaidoes> la Fniiée, pat tiiadatoé Du** 
eliatnbge; le J^, par mad€niois^lk Pug(%; on joué fu 
whist ou au ravtersiy puis à ttinuit on «e sépare : ic^<st la vie 
du château à Pari». 

Excité ks baukvai4)5!9 que les pre>Ti«Hîiaux «n^rahissenl^ 
les pri»»exiad6s pubMques sont presqieea«Ksi kianiiBées <iue 
ks sakos; l'aspect dès îuikrks «isft trtete; les fieurs sont à 
déCBi eachées par ks feuilles (fêi tomhieut : ks femûies y 
sont laides et parées; dkd ont ftt)id et ne veulent pt% m 
cauTeuir. Beaucoup 4'Ââglaises avec des chapeaux à tihofs 
ruches de tulie> tulle faxié et languissant> tutté to^a^cfur ti 
plein de souvenirs^ qui pleure encore k krouiSàf^ dé k 
l^mise^ qu'atU'iste encore k cbartuon de la cité; om^ttMnt 
inutik qui forme autour du. tirage une neige grise ^ 
tk'eei pas avantageuse. Ces Anglatses sont dés Anglatees du 
troiskuie ordfe> qu'un bateau à vapeur à bas prit U^ftstaSe 
par flots sur k continent; ce n^est pa? encore la saison tks 
Jolies Anglaises au teint rose> aux eheveux ÛoilKnts^ qui 



Tienneot apprendre à nos femmes élégantes à être firaiches 
et joties, et qui changent la me ëe la Paix en une allée de 
Hyde-Park. belles aies du Nord! dans un mois yous re- 
viendrexy n'est-ce pas^ remplacer tos indignes compatriotes? 
TOUS aves des choses bien étranges à nous faire oublier. Les 
Aillais admiroBibeaaeM^ks«la4iieà des Tulleiies; rtais, 
comme nous^ ils s'étonnent du peu de soin qu'on prend 
pour les eÊklÈéMk; fUt effèt^ il nom semble qu^avée peu de 
ftais ml pourrait léè eiÉpèéher de se nolrsir. Lé roi^ qài 
èflapMe^ dit-oli) IMAt^'iaigeât li hSte àiùtiler ses ôiiangeri^ 
pdidmitMen «n ce/ÊBèicirër H «Mitfé à tùiïte débatboùitlér 
a& ëiemt. PlMétiKe est déjà HL tioite, qd^Hù ifê sait si e^le 
est dMSi^ée en liéfgfègÈb ta eta pc^i^ér; Véntâ à beau se 
faiTer les pieds depuis Mttle ou i^uatànte tnsy il n'y pû)*alt 
{MB; qaant à niéflofisfocle, Tainqu^ur de l^àlâMine^ et à 
Scipion YkttiCBM, ipafttqueM* de 2ama^ taouà les dénôttçôtis 
à M. le marédial oomDsandant de la garde nationale; letii% 
ëufiteteries sont danis le plus mauvais état. Du reste^ te 
jaidin des I\»l6rfes a tiMjoûfs dés cygnes blancs et dés pois- 
sons reuges dans seè btissiii»^ des enflants et dès cetceaut 
dans ts«les ses aHéésj l^cH-loge da château est toujours fort 
exacte et son ^iapeata est toujours tricolore ; ceci n'est qu'an 
détail, ma» il ne manque pas -d'importance dans les cin- 
eonslaiicsB où néus no^ IhJbTtos. 
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LETTRE^ II 

19 octobre 1S33. 
Les déménagements d'antonme. — Marie. — Portrait.de M. Vatoat. 

Les grands événements de la semaine sont les déména- 
gements; ce qu'on a transporté depuis quelques jours de 
pendules^ de pianos^ de lits et de commodes^ est inimagi- 
nable : Paris est un magasin de meubles ambulant; les ha- 
bitants de la Chaussée-d'Antin semblent fuir vers le Marais^ 
les hôtes du Marais semblent descendre dans la Ghausséc- 
d'Antin. C'est un immense chassé-croisé. On ne peut faire 
un pas sans être arrêté par une voiture de déménagement; 
on ne peut traverser une rue sans rencontrer un secrétaire 
et une commode, ou bien un canapé renversé, garni de 
toutes ses chaises; chaises menaçantes suspendues merveil- 
leusement dans les airs. Vous tournez ime rue... et vous 
vous trouvez nez à nez avec un buste de grand homme, 
qui marche à reculons; à droite, s'avance un piano avec 
son tabouret, sa lyre et ses pédales démontées; à gauche, 
paraît un guéridon qui semble demander pourquoi son 
marbre ne Ta pas suivi. Le croira-t-on? hier nous avons 
surpris un innocent jeune homme rajustant sa cravate de- 
devant une grande et belle glace qui marchait à pas mesurés 
devant lui; cette toilette ambulante nous a fait rire. Les 
commissionnaires doivent être bien fatigués ce mois-ci : le 
mois d'octobre est un bon mois pour eux. 15 octobre, jour 
affreux! est-il un jour plus triste que celui d'un déménage- 
ment? — Oui, la veille I — Car il n'est rien de plus amer 
que cette pensée : Demain, à cette heure-ci, il y aura indu- 
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bitahlement quelque chose de cassé dans tout cela. Alors, 
admirant tuie coupe élégante^ vous lui dites : Peut-être ce 
sera toi! Puis, examinant quelques vieux fauteuils fanes et 
mal rajustés, votre cœur leur crie avec pitié : Pauvres amis, 
à votre âge, il est cruel de se déranger! Le mari s'endort 
en songeant qu'il lui faudra remplacer bien des choses dans 
son mobilier; la femme s'endort en se i-appelant tous les 
chagrins qu'elle a éprouvés depuis six ans dans cet appar- 
tement qu'elle quitte. Peut-être se dit-elle : Serai-je plus 
heureuse dans l'autre? Va, déménage, pauvre femme! fais 
tous les quartiers de Paris, tes chagrins te suivront avec tes 
meubles, ton argenterie, ta batterie de cuisine; un malheur 
de six ans n'est pas dans lés événements, il est dans les 
caractères, et ton mari et toi vous aurez le même caractère 
dans tous les pays, dans toutes les rues et dans tous les 
appartements. Cependant il est des chagrins de localités 
que nous devons reconnaître. Un appartement mal distribué 
peut amener de graves ennuis : deux chambres qui se 
commandent peuvent susciter les plus violentes querelles; 
nous ne répondrions pas de l'avenir d'une femme qui ne 
pourrait faire de feu dans sa chambre à coucher. Une salle 
à manger trop petite peut ruiner un homme d'alfuires; un 
salon trop vaste peut conduire un honnête rentier à l'hô- 
pital. Nous connaissons de nouveaux mariés qui nous ont 
avoué sérieusement qu'ils ne désiraient point d'enfants, 
parce que leur appartement était trop petit. Nous dénonçons 
ces inconvénients aux personnes qui déménagent, afin 
qu'elles évitent dans tous ces ennuis celui qu'elles redou- 
tent le plus. 

Le monde fashionable revient; cela est incontestable : les 
théâtres et les boulevards, depuis huit jours, ont changé 
d'aspect. Les rues de Paris sont redevenues parisiennes. On 
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n'y HflDcoirtre phtscet figmes éfraagrt^ ee> y»wré» l i i i gihW è< 
dont ;'4»itarmofi^ irritait ie r6t^d.€e sont de jolis irittigM 
qu'on aiotte à |teeoBtiai4re> d'éiégimtes beautés (pi'on m 
plait à aouiflÉer à vm iMme^ et da»t on est fietf d'èiro 
saltté% "^ Ak4 \Otts «MUMâesM alaéaiBe4e X..«? dit ¥oM 
Toi0&n «Bviewv -^^Qm^je Vêi ranéontrée» il y a trobniok^ 
atHEOiiadeNérMv->-'fit>nalgrésoi^eBpp6nduniMir pku 
gracient^ on se iiMt plu» droite <m le graoièit de futttttt 
lignes. Sî peu de vsAité qu'en alt> on tfe sent gioriem^ Il 
est to^jonrs âatteuv d'être salué patr uiiej^e Mamev C'est 
un {^aisur dont phis d'nn élégant a pu jooir Tautre sois à 
k Geniédie-Fran^ise. La dernière re^^résentatidn de Ma/m 
éiait ]»riUafite de reê^wr^. De belles toyagensôe y kisaieMt 
aussi leur rentrée^ l'enthensiasiae et rémotion les imM» 
lissaient^ eUes prenaient pour elles tontes les ^^rtus dft 
Marie; les jeunes femmes eroyaien^ de bonne foi^ éiin 
générenses et dévouées ceiâme «Méame Fere^m; les 
autres se trouvaient encore jeunes et jolies oeinnie made» 
moiselle Mars. 11 y avait des âlusiens pour tout le mondes 
Le grand sneeès qu'obtient chaque jour rén^o^e de mai» 
dame Aneelot nous eonôisie pkn que Jamais dons eetle 
remarque que nous avons faite depuis longtemps, qne k 
publie frsHiçais est de léus les rèls eèUd qui eiige k pbis 
qu'on k fkitie> et que le peintre k plu» babikest e6lui qin 
fttt de loi le portrait le moins resiemblint% Le public un» 
çais a borreur du vrai. Ce qui k sévki^ ee sent ks mens» 
truosités en tous getii^s, monstmostlés verineuses» mons* 
tniOMtés GrimineUesv II ne veut point qu'on lui dépe^^ ks 
gens tels qu'ils sont dans la vie, versatiles et inconséqoeiitsi 
Non> il lui faut des êtres parkits en bkn ou eu mal t un 
notaire qui est un ange pendant einq aotes, un duc qui est 
un démon pendant le même espace de teaq«> eek seul fait 
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lestnecës àe ta l>ttchtsge ie h f^ipabêmh^t ^ fMfiâMt 
einquième acte le notaire teoèiittnetyce «e qa'A % fait (mHIp 
dànt les quatre pteAief» Itcte9> le jMurtefVê tféj^igiié ^ftd* 
tïdîati(m : C'est bfeti Itii^ éH^^ è*^ bien le Mêirae; il â fait 
tela, il a dit cela tout à flieoye; «'est tottjovrrs la même 
chose; ^rfnetix notaire^ je te reconmis; parfeit notak«^ 
t*est bitti toi! Bra>ro! *^ €ai*, ^^r le partttte, la vérité 
dTamatîqiie^ c'est tnie donnée fatissè (}U'on lui tm accepte» 
tm premier acte et que l'em tr^è jusqu'à la fki. Ainsi «n 
e«t-il de h coMfédiè de txMane Anœlol» NMi pa« q^Ms nNMn 
Toulions faire entendi^e que le charmant earactère de MsJtit 
'doit un mensonge; nous satioàs^ au contraire, que la vi« de 
ifi^ d'une feunne n*^ été^quXm long et pur sacriicei maiê 
nous dfsons ^ne la peinttfrè ée cette tertu suMime n'est pafe 
tme Téfité absolue^ c^est ime Téritë d'^eéptlo»: ^rité liii- 
morale^ en ^ee qn'dle est trompeuse^ vérîté fatale^ en oe 
^'éUe dégoûte de l'autre; vérité stédie^ en ce qu'elle livre 
. notre âme à des rêves ittpnissants^ à des i^ekercbes tnnh 
tiles; vérité conpaMë^ en ce qu'elle mus rend ingrats en- 
vers des êtres ^ftiosi vertîteaa> qui nous entourent^ et qub 
Mus dédaignons pour les liéros imaginaires qu'eik néOB à 
t^ronds; vérité serviie et flatteuse^ et par cela même la seulte 
vérité reçue au théâtre^ la seule que le puMie veuille reeoi»- 
na!tt«. aussi e^itendei^^mn tous les journaux vnrtueux 
«'éarksr! ToUà la bonne> la vraie comédie^ ee n'est plus le 
«tîiaie éehet^ la femme «M^le et uiieérdée ^s diurnes 
de rëeole meéeme : c'«6t le monde td qu'il est. fintendet- 
Yoos tous les lions maris se réjouir^ un voyuut madaitte 
iFore^iêr ^sa^ûer l'amour de 4'^rMié a» bonlwur de 
4fon épcwKj ut l'écrier av6c cduôanee : C'ust bien cela ! mw 
faire attention aux Uifférents d'Jrbelle qui sont dans leur 
lege)«-ui les^usditi d'AiteUu eux^ottoies^ eki voiani qu'on 
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ose inventer un homme fidèle à la même femme pendant 
dix-sept ans^ répéter sur le même ton : C'est bien celai... 
comédie 1 ô comédie! La bonne comédie^ la voilà!... Elle 
est dans la salle quand il se donne un drame vertueux. Ah! 
madame Ancelot est une femme d'esprit^ nous le savions 
déjà, mais elle Ta prouvé dans son œuvre : c'est la femme 
de France qui sait le mieux ce qu'il, faut dire pour plaire 
et pour flatter. Elle a traité le public comme ses amis. Elle 
est bien trop habile pour lui dire ce qu'elle sait : elle veut 
réussir; elle connaît trop bien le monde pour le peindre 
comme elle le voit. 

Oui, pauvre vieux public! il te faut des Néron et des 
Jlgrippine, parce que tu ne crains pas les applications, ou 
bien des notaires héroïques ou des épouses magnanimes, 
parce que tu te fais à toi-même de douces et caressantes 
allusions. Molière, sous Louis XIV, n'aurait rien osé te dire; 
il a fallu un roi plus puissant que toi pour te faire entendre 
la vraie vérité; tu n'aimes que les fictions, et l'on te sert 
selon tes vœux ; le miroir qui réfléchirait tes traits te ferait 
horreur, la voix qui t'appellerait par ton nom véritable te 
ferait fuir ; tu maudirais le génie qui t'apprendrait ce que 
tu es; tu le traiterais en emiemi, et tu aurais raison : se 
connaître, cela est triste. 

Ce qui plaît dans tout ceci, c'est que les mères de famille 
vont se hâter de mener leurs filles voir Marûy et que dans 
un mois toutes les jeunes filles de Paris auront dans l'âme 
cette conviction: que leurs petits cousins ou voisins, Charles, 
Ernest et Alfred, les aimeront pendant dix-sept ans, quels 
que soient les événements; mais vous rirez bien, vous, 
Charles, Ernest et Alù-ed, en répétant : Le théâtre est le 
miroir des mœurs. 

Cependant les fenomes sont en train de sacrifices. Au 
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spectacle > elles portent presque toutes des bonnets pour 
laisser mieux voir la scène aux hommes placés derrière 
eUes. Cela est généreux; car^ de loin^ un bonnet sied 
moins qu'un chapeau. Nous n'avons rien à dire contre les 
bonnets ornés de fleurs^ c'est une coiffure élégante; mais 
nous attaquons impitoyablement les bonnets à rubans. 
Dans un salon^ sans doute^ ils ont de la coquetterie; mais^ 
deloin^ ils ont l'air de bonnets du matin. Au spectacle^ une 
femme qui porte une douillette de soie brune et un bonnet 
de tulle à ruban rose a Tair d'une ouvreuse de loges égarée 
illégalement dans la salle; on est en droit de lui demander 
un petit banc. De loin^ tous les bonnets se ressemblent; on 
ne peut savoir si le tulle est de soie ou de coton^ du matin 
ou du soir; il n'y a que les fleurs qui puissent donner de 
l'élégance à un bonnet lointain. Car enfin, qu'est-ce qu'un 
bonnet sans fleurs? une perruque de dentelle, et voilà tout. 
Or, sans préjugé, la perruque est une chose qu'en général 
il faut éviter. 

La mode> la semaine dernière, était de porter ses vieilles 
robes et ses chapeaux fanés; cette mode a passé comme 
les autres : on s'occupe de la remplacer. 

Nous avons attaqué le faux vrai du théâtre, nous ferons 
apprécier aussi la véracité des journaux. Il y a quelques 
jours, un des plus francs moqueurs entre les journalistes^ 
spirituel et barbare s'il en fut, rencontra chez un jeune 
député de ses amis M. Vatout, qu'il avait longtemps pour- 
suivi de ses épigramiïies, mais qu'il ne connaissait point. 
La conversation était fort animée; les questions étaient fort 
importantes, et chacun,' par la sympathie des idées, se 
trouvait entraîné à dire sa peâsée avec une franchise dont 
il était surpris. C'était une de ces conversations où les 
hommes se jugent^ tant par ce qu'ils osent dire que par :e 
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qu*il8 fie diseftt pas. Après «ne granfée hearè, Hw VAMft «û 
rcftim. A peine avait-il lérMé la porte < -^ Voilà^ ma M^ m 
liotfinfie ^i me plaît! s'to-ia le journaliste; toatesses idées 
sont ks lâienne». C^e^t «n hcmiMe â'esprït^ Comment rap»* 
pelet-voas! ^ Cest M. Vaiteul. ^ Quoi! c'est ià Yateiat «ur 
qui j'ai dH tant de folies ! ^ Et le jonmidiste se fiiit à Hfre, 
et pfiis il ajouta finement : <^ Ëk bien^ ce ii'^st pas da tcmt 
cotnme cela que je me le «eraâs lg«fré <l'a|>ràB le poilirà^.. 
que j'ailaât de M. 



..^ - — ^ ^^ >>>^^-. ^p. 



LETTRE m 

37. octobre t836. 

VraHUfent; c'était nn beau s^wetsde que «cette |dace ikn- 
mense reaiplie de monde^ que eette longue éorasse 4eB 
Tuileries couverte de monde^ que cette longue aAiée deii 
Cfeampsi^lysées, peuplée de tadoêe aussi $ et toute cette 
féale nkacieuse et immobile^ deux cent mttle per8omie% 
4it-oli> et point de twnùlte et point de bn^4 Hsar «e n'étialt 
ni «en peuple^ ni une fode, c'étaât nù piidylicv nnpaHerte^e 
deui eentmiUe persoimes, parfaitement bien composé. Les 
l'ange des loges> c'étaient les demc terrassés des TutteHes^ 
les avant-scène, c'était Ttidtel de la markie, et les flMgni- 
fiques btdiels qui lui servent de pendants. lia f amiUe royale 
occupait le pavillon de rfaétri de la marine^ k kokcm, qui 
donne sur le jardin des Tuitoies; la k^ du roi était leiMilfe 
en bleu; la belle fiderie 4e l'kàtdl était occi4[iée par le eorps 
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diplomatiqae, et {tarde des plus jolies femmes dela^cowrde 
Juillet. La terrasse qui termine Thôtel était aussi ^wme éeis 
parents et des amis des femmes de chambre et du portier 
de la maison^ c'était l'aïqphithéâtre de k -sallew A une 
fenêtre de la rue Royale, on apercevait la comtesse de 
Lipano, qui se cachait comme d^mîs une loge grillée; nous 
n'avons reconnu personne dans le paradis. La représenta- 
tion a duré quatre heures. Dans les entr'actes» un orchestre 
militaire se faisait entendre. Puis, dans la fouk immo^Âte^ 
on apercevait un cercle d'hommes qui tournaient. Le ca- 
bestan I le cabestan I disaient touèes les voix» et Tobélisqne 
recommençait à s'ékver doucement. 

Le dernier entr'acte fut le plus long; on entendit des 
coups de marteau» contmie gb. en entend derrière la toite 
lorsqu'on place une décoration importante à l'opéra. Ënêa 
la pièce a réussi. Elle a été vivement applaudie. Sérieuse^ 
ment tout le monde a battu des mains quand Tobélisque 
s'est assis sur sa base, et Torchestre a joué le grand duo des 
Puritains; c'était un bruit charmant à entendre que ces 
faibles applaudissements de deux cent milk personnes qui 
se perdaient dans l'immensité de la salle. Malgré ce brillant 
succès, les jeunes spectateurs à idées -nouvelles parlaient 
toujours avec amertume des quatre millions de la mise en 
scène. Ils se demandaient si k vue du monolythe superbe 
vakit cek. Les autres étaient plus indulgents, grâce à leurs 
souvenirs ; ils se rappelaientd'avoir vu, sur ce même théâtre^ 
une représentation qui avait coûté plus cher à la France^ 
un drame sanglant et terrible dont l'image leur serrait le 
cœur. 11 leur tardait que cet échafaud fût détruit»' ils 
avouaient que depuis que cet appareil de machines attris- 
tait leurs yeux, ils ne pouvaient traverser la place Louis XV 
sans hoi^reur^ et ils savaient bon gré à ce monument âgé 
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de trois mille ans d'avoir quitté les sables de TÉgypte pour 
venir effacer leurs affreux souvenirs. La nouvelle du jour 
était que le roi n'avait point élé assassiné^ et l'on disait cela 
devant la femme de Murât, la veuve du roi fusillé, et tout 
cela se disait sur la place de la Révolution, où tomba la tête 
du roi guillotiné; et songeant à cela, nous qui ne sommes 
d'aucun parti, nous avons fait comme le peuple, nous avons 
crié vive le roi! car notre cœur est généreux, et nous avons 
pitié des trônes. La famille royale a été accueillie à scn 
passage par les plus vives acclamations. Les princesses 
étaient dans le fond de la voiture, le roi des Français, le 
roi des Belges étaient sur le devant. M. le duc d'Orléans 
était entre eux deux ; il était assis de manière à laisser plus 
de place aux deux rois, mais de manière aussi à cacher 
presque entièrement son père. 11 y avait beaucoup de grâce 
dans cette attitude du jeune prince, et en se rappelant la 
dernière tentative d'Alibaud, on ne pouvait le regarder sans 
attendrissement. 

Quand le spectacle fut terminé, la foule se retira en 
silence. Alors la salle nous sembla un immense bassin 
rempli de peuple dont les flots divisés en quatre fleuves allaient 
se répandre dans toute la ville. Le premier fleuve s'écoula 
sur le pont Louis XVI; l'autre déborda du côté de la rue de 
Rivoli. Un troisième, mais plus faible, ce n'était à vrai dire 
qu'un bras de rivière, se dirigea vers la rue des Champs- 
Elysées. Enfin, le quatrième, le plus imposant, le plus 
majestueux, s'épandit comme la Loire dans toute la rue 
Royale. Une sorte de petite émeute, ou plutôt une espèce de 
tourbillon se manifesta au milieu du lac, c'était l'auteur 
que Ton avait reconnu, M. Lebas que Ton reconduisait en 
triomphe. Enûn, tout s'est bien passé. Le temps était non 
pas beau, mais bon. Point de soleil, c'est ce qu'il fallait pour 
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regarder longtemps la même chose. Le parterre était meil- 
leur encore puisqu'il est resté quatre heures sur ses pieds 
sans cabaler et sans se plaindre. Quand tout a été fini^ deux 
hommes sont montés au sommet de l'obélisque pour hisser 
le drapeau ûqb\, sur lequel on remarquait une ancre^ ce 
^i veut dire que la marine revendique la gloire de cette 
entreprise; deux autres hommes sont allés planter sur la 
pointe de l'aiguille des branches de saule^ c'est le laurier 
des maçons. Ces trophées valent bien les couronnes qu'on 
jette à mademoiselle Taglioni et à mademoiselle Essler. 



LETTRE IV 

noTcmbre 1836. 

Récit anticipé d'ane réception i rAcadémie p— Modes. — Un nonyoaa 
roman de M. de Latouche. ^ Le prince Louis Bonaparte. 

Demain jeudis à l'heure où nous écrivons^ aura lieu pour 
la réception de M. Dupaty^ la séance solennelle dont nous 
nous empressons de rendre compte; l'assemblée aura été 
nombreuse^ une foule de femmes célèbres s'y sera fait 
remarquer. Les femmes auteures auront sorti leurs petits 
diapeaux à petites plumes qui ne voient le jour que lorsque 
les quatre Classes se réunissent^ et leurs petites pèlerines 
soi-disant garnies de dentelles, mantelets de fantaisie^ qui 
suffisent à la science. M. Dupaty, revêtu de l'habit tout neuf 
d'académicien^ heureux de son feuillage, aui^a été modeste 
trois fois. Il aura parlé à l'Académie de son sein et de l'hon- 
neur qu'il y a d'être reçu dans ce sein; il aura été spiri- 
tuel^ nous l'affirmons. Nous connaissons M. Dupaty depuis 
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d'esprk m d& paMle> el mn» ne emgsoiis^foibt de nous 
engager pour kii. 

M« Duvat lui; aura répond» avec J^feaTeffiaiiee, pntsatira 
glissé dons wa ëMc^mtquélKfMBmsi^ces contre tes roman- 
tiqiies, et ^pt^ue» p kiases d» roélsmeelK» et de décourar 
gemeot; car le pateiBi>efae du drama ùm^à» ne pardonne 
point à noa Duval nodemes liea bêles «cènes qu'ils ont 
puisées dfflM ses ouvrages; e^est «^ naHYafe père qui ne 
veut paareceiHuâlrases enftmte. Enfid^ le bosquet acadé-^ 
mique, seule verdure qui survive à l'automne, se disper- 
sera, et les gens de province s*en retourneront chez eux 
avec empressement pour écrire la lettre suivante : « Nous 
avons assisté ce matiit fc uo^. tétoee.de l'Académie fran- 
çaise, » etc. Tout est plaisir pour un cœur de Bergerac, de 
Riberac ou Quincipar^orentin. 

L'hiver s'annonce conuoe devatnt être le plus» beau. 4fi3 
hivers; oo. pense sérieoseBient à s'amuser. La poiilîqiie est 
un loisir d'infirmés qu'on laisse aux petits esprits; d'ail- 
\wpSf les gnndB hommes d'État ont toujours aliié tes 
alGBôves et les* ptaims. De nos jours, <m recommence à dé"- 
couvm que pédanterie n'est pas science; les ennuyeux^ 
tottt-puîssaiitB naguère, perdent beaucoup de leur crédit; 
leur magnétisme^ a moins d^emptre deptiisr que l'on n'a phts 
la S>i; ou «e leur laisse plus te ti»ips de vous endormir; 
de là vient que teur influence a pâli. ]tf. dis Mettemich 
a prouvé qu'en pouvait ètpe ensemble homme aimabte 
et Dttinistre habile ; le comte de Medcm, le baron dfe Meycn- 
d(»ff, savent un^r la grâce de Fesprit^à te gravité d'une mis- 
sion importante; bref, Fespiit français nous est rendu par 
les étrangers; en venant l'étu<Klîr parmi" nous, ils nous for* 
cent à le retrouver. 
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Lft Théftiare-Itelieii ft Ve&r d^m congrès. H n'eet pas un 
de» speeMeun qui ae 8ôi#im peu ambassadeur ou homme 
dnËtaA y cbaeua d'eux- a été mioisùre quelque temps et queN 
qoe f»^. C'est «» eoup d'œil' curieux que l'aspect de ce 
thëMfa : safioedi dernier surtout^ Jour des Puritains, la 
salte'élail jrespkeBdÎBSftute d'illustrations et de beautés. 

tt y a daa» ce moment à Peuris une quantité de jolies 
feoMnes. effrayante pour le repos de la capitale : jolies An- 
g]|iise% beMe» Italiennes cbassées vers nous par le choléra^ 
brimes Espi^ndes que nous envoie la guerre civile. Oh! 
le» charmants fléaux qui nous valent ce beau coup d'œil ! 
Dans le nombre, il y a aussi de jolies Françaises; car les 
Françaises se remettent depuis quelques années à être jo- 
lies comme les Français se- remettent à être rieurs et aima- 
ble». Sous Fempire, les fenunes étaient toutes belles, puis 
il y a eu interruption. Sous la restauration, les minois, les 
traits douteux, ont pris le haut du pavé. Excepté une ou. 
deux éio^te» hunineuses, les femmes de cette époque étaient 
pltttdft agréaUes que belles; et par instinct, par esprit (et 
eUes n'en manquaient pas), elles avançaient leurs jolis pieds 
quand on regardait trop longtemps leur visage. Alors ce 
n'était pas la mode d'être belle ; aujourd'hui cette mode est 
revenue, et l'on peut citer beaucoup de flemmes qui la sui- 
vent exactement. 

Les manches tombantes, arrêtées en liaut j^ar un bracc- 
lelr qu'on a le grand tort d'appeler poignet, sont les plus 
généralement adoptées; les manches boufTantes en haut et 
justes à partir du coude sont abandonnées ; on les laisse 
aux geôliers de mélodrame et au tuteur des Folies amou- 
reuses, dont elles ont fait jusqu'à ce jour le plus bel or- 
nement. 

Les nouveaux mouchoirs sont irrésistibles; celte large 
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rivière de jours qui les bordait rannée dernière est , celle 
année^ séparée par un entre-deux de broderie^ et quelle bro- 
derie! délicate, imperceptible, fine, légère, gracieuse à en 
radoter. On fait bien aussi de ricbes bordures en relief se- 
mées d'oiseaux, de paons, de perroquets brodés d'un travail 
merveilleux, mais ce sont des mouchoirs de caprice qui ne 
peuvent servir tous les jours ; si Ton est triste, par exemj^, 
le moyen d*avoir recours à un perroquet pour essuyer ses 
larmes! Les autres mouchoirs à petits entre-deux, garms 
de valenciennes, nous semblent bien préféi-ables; ils plai- 
sent à toutes les heures de la vie, heures de plaisir ou de 
chagrin ; bien plus encore, ils sont si jolis, qu'une femme, 
au moment de pleurer, se console en les r^ardant. 

Les marabouts (duvet léger qu'il ne faut confondre, ni 
avec les prêtres ni avec les cafetières du Levant) sont re- 
devenus à la mode; pourquoi? veut-on le savoir? C'est que 
voilà dix ans qu'ils n'y étaient plus; car la Mode, comme la 
Fortune, a une roue qui tourne sans cesse et ramène alter- 
nativement les mêmes choses. Avoir été est une raison pour 
redevenir. Voyez plutôt les marabouts et les ministres. 

L'automne littéraire, comme l'automne de la nature, va 
récolter les fruits que l'été a produits. M. Sue va publier le 
quatrième volume de V Histoire de la Marine. Nous enga- 
geons les personnes qui reprochent à M. Sue le point de 
vue malveillant qu'il a choisi pour regarder le cœur hu- 
main à lire, dans le chapitre X du troisième volume, la 
peinture de la vie intérieure de Ruyter. Rien de plus suave 
que ce tableau, digne de Gérard Dow. Le portrait de Ruyter 
est tracé de main de maître. Et, le croka-t-on? cinquante 
pages sans malice, sans ironie! Une grande vertu dépeinte 
sérieusement par l'auteur de la Salamandre î 11 est vrai 
qu'il se dédommage un peu plus loin de cet elTort en nous 
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disant les folies de Vivotine, et que là l'esprit d'Alar-Gull 
reparaît dans toute la candeur de sa perversité. 

Les auteurs changent de caractère maintenant : tandis 
que rincrëdule conteur de la Cucaralcha parle avec bonne 
foi d'une belle action^ le paresseux historien de Grange- 
neuve, le rêveur paysan d'Aulnay, l'homme aux fraîches et 
poétiques émotions^ que le bruit d'un ruisseau^ le parfum 
d'une Qeur^ font vivre tout un Jour... travaille!... On vante 
encore son dernier roman ^ France et Marie, et déjà un 
nouveau livre se prépare. Le découragement patriotique 
est depuis quelques années la muse de M. de Latouchc. 
Grangeneuve est victime de son dévouement inutile aux 
croyances républicaines; Roger est victime de sa fidélité 
aux croyances monarchiques; le héros du roman futur est^ 
dit-on^ victime de l'absence de ces deux croyances... Cette 
misère dépeinrbien le temps où nous vivons. Un de nos 
amis a eu l'indiscrétion de copier^ sur la table de l'écri- 
vain distrait , les lignes suivantes , qui sont la pensée du 
livre : « Q appartenait à ce siècle de créer pour la jeunesse 
une mélancolie plus dévorante que les regrets de Werther, 
un ennui plus rongeur que le mal de René : c'est le sup- 
plice de sentir inhumer dans son âme tpute passion en- 
thousiaste. A Werther^ il manquait l'amour; à René^ la 
poésie ; c'était une patrie qui manquait à Aymar. » 

Cette dernière phrase nous fait penser à ce jeune prince, 
prisonnier à Strasbdorg, dont nous étions loin de prévoir 
l'audadeuse entreprise. Louis Bonaparte est plein de loya:uté 
et de bon sens; l'ennui seul de l'exil a pu lui inspirer la 
folle idée de venir être empereur en France ! Le pauvre 
jeune homme! il a mieux aimé risquer d'être captif daps 
sa patrie que de rester libre chez l'étranger. L'oisiveté est 
lourde quand on porte un pareil nom, quand on nourrit 
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dhns ses Ydnes un pao^eil sang. Si oE.lui a^ait'donnden. 
France droit de citoyen, 11 s'en serait peut-être contonié.. 
Nous lui av^rnssoiiTent ent^du dire que tonte âsn ambition 
était d'être ofûcier. français: et de gagner ses' grades dans, 
notre arnée; quiunjégiment le séduirait plus qu'un trâne. 
Bfai nunrDieiiv cen^est pas un-rQy«uixne.qu*ilM^ait.chcr'- 
cher; c'est une patde; 

Souvent noos l'avons vu^dre de l'éducation royale: q^'on 
lui aTBit donnée. U nous contait un jpur avec gaieté que> 
lors^'ii était enfant, soEr< gi^and plaisir était d'^rrosor» des 
il0Brsy.et:.que madame de Bi..,.sar gouvernante, dans la 
crainte quiil: ne: sf enrhumât, faisait remplir d'eau chaude 
las BTFDsoirsi ce Mes pawrDe» fleurs, disait le prince, lar fralr 
dieur des eauK. leur était inconnue; j/étftis7hienteufanVet 
déjà' ce. soin- me paraissait, ridicule..»* Il ne. pouvait parler 
dela^France sans attendrissement; c^est un: rapport g^'iia 
avec le duo de Bordeaux. Nous étidtis ensembld^àc Rlffloe 
lorsfuton nous apprit laimortide Talma^^diacun aloir^de 
d^lorer cettopevte,«cbactm de se rappeler le rôïe dan&l^ 
quel il avait vu Xalma poun la demik^ fois. En^éooutattt 
tous œshregreftSj.le prinoe Eôuis, qui. n'avait pasencese 
seizeanfr^ fn^pa du piedvaTeeûmpaUenoe; puis ibs'éeria 
leslonncs^aux^yeas :>« Qouid jf pense que je suis^Sfao- 
çais et qur je n(';ai jamaisivu Talraai »> 

Ofn raconte que; le-'jour de son apparition à Strasbourg, 
le prince L0ais,.enivrédu succès delà première heun^ en- 
voya um courrier à^ sa mène peur Itiii annon^^ qu'il! était 
maltne do Sfrasiiourgretquiil mncllBit sur Part»; tnois^t^uns 
aprèsi il reçut dans: la ponson la» réponse de latdoohesso'de 
Saint->Leii5 qui^.leionayont^.di^i vainqueur, lui* recomman- 
dait de présenver contre la. fureur de^ ses partisane la fa- 
mfille royale; et de toaitesle^roifarec tousses égards qui lui 
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jsunt.dus. CcIatprouTeJus^u'^ù peuvent idllôr les jllusmnstde 
«eux qui vivent loinule noij^^tet gueles pduces exUés^cait 
troœpe's comme les autres. 

iLûs lK)iiapartistes purs ont tu avec indignation i*expé- 
dition du prince Louis. Notre empereur légitime, s'écriè- 
renl-ils avec enthousiasme, c'est Joseph. Le mot légitime 
est charmant à prgpos d'uuBonaparte ! Ils ne savent donc 
pas que Napoléon n'était pas un roi ! c*était un héros. Le 
fils d'un héros peut hli i^cfiéder, la gloire du père a des 
reflets qui rejaillissent sur le fîls; mais les rayons de ce 
soleil ne rBJaiiUsaent point jusque sur les neveux. Le duc 
de Reichstadt était légitime non par la force d' un droite 
laais^par la t oute'p uisganced'on prestige. HélasTcTpres- 
tige est mort avecTuïTdes pârenïs nie"peuvent le faire re- 
vivre. Les successions de gloire ne se chiffrent pas; il n'est 
pas -deiiiotatreupâur 6m!egistrer>lesilauEias.(Ua aigle aJes 
ajglon&^tf nia point de coUatecaux. 

* Grande ncoiv^e q^e fessonne ne tsoupfome eneorei! 
gsande «surprise :pour îles ifètes Éa (premier *Joiir. de Pan! 
Asiisi£St9 :r4«uis6ûï-nrjous; biavas vltévans, r^knez «vos 
BMU^cbes; £ûnducteu£S(dei Gondoles, deiGoucou»«t d'Ac- 
céléiiea^iOichjeFS dé PaiisiennesL, de ^LuIéâiciiBes, tt'Ée- 
lifioniiSy de Syj]lhid£s,ideâ^phiriBes,'deiGiladîaes, d'Atsh 
iltttûs,>de Yigilaatesjetod'ûbligeantes/préparoz^xos'fouéts, 
Yas;|J»ra«csiôt ^vx)t«e avoine; :1a Youte eat belk, * vous 'la <Te- 
xaztplus dV»ne>feiâ! NûbteSàétjaangei^ qui/newemeztToir 
^peffVtfis, x^j€ausse0^vous,.iiûus avons^mainteiiaiitdeux êa- 
ft^ates I La ^iUeide:Louifi XIV varatrouver sa-4plend«ur;)le 
soiLdonufi acKiEraoçilis.dfi magnifiqttesféire&nas'cetle ^ara- 
flflfel lia httLuikee{i8ake«d0ntuch&qpae)pfige<6St wieikttatie! 
viirii^e album dontahaoqu&âfisiiniest iisedenesiviittoifies! 
G{0St:hien£OBnaiti£,R»i pays gue.de.le prendre ainsi par 
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son orgueil et de lui faire un tel présent I Aujourd'hui^ vi- 
vent les rois pour savoir flatter ! Cette grande nouvelle^ la 
voici : 

LE MUSÉE DE VERSAILLES SERA OUVERT LE 1*' JANVIER 1837. 



LETTRE V 

23 noTembre 1899. 



Charles X. -^ Il voulait régner sous prétexte qu'il était roi. — La cour i 
porte point le deuil. 



Quand un palmier tombe au dësert frappé de la foudre^ 
toute la tribu le regrette; chacun pleure en lui ce qu'il ai- 
mait^ chacun lui rend l'hommage d'un souvenir^ et ces re- 
grets^ d'accord dans leur ensemble^ sont dififérents dans 
leur sujet; l'un s'écrie : C'était l'orgueil de la montagne; 
l'autre dit : Son ombre venait jusqu'à nous 1 Celui-ci re- 
prend : Il abritait l'eau de la source; celui-là : 11 servait de 
guide au voyageur perdu ! Et chacun expliqua sa douleur 
par une plainte motivée^ tandis que les petits enfants^ 
sans comprendre l'étendue de la perte qu'on apprécie^ 
ignorants de leurs propres regrets^ cherchent en vain 
sur le sable stérile les dattes savoureuses qui n'y tombent 
plus. Ainsi^ tandis que les partis politiques qui divisent la 
France , proclamant la mort de Charles X , déplorent leurs 
prétentions évanouies et calculent les résultats de cet évé- 
nement^ nous^ enfants de Télégauce et de l'harmonie^ que 
les querelles fatiguent et que la politique endort, nous 
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pleurons pour nous-mêmes et sans prétention le roi de la 
Tieille France, de la France chevaleresque, brillante et poé- 
tique, de la France dame de qualité^ de la Fr^ice enfin ^ui 
n'est plus; et, comme les enfants qui ne savent pas si le 
palmier tombé était utile par sa hauteur ou par son ombre, 
nous regrettons ses irniXs; et nous cherchons en vain dans 
la France bourgeoise^ette fleur de courtoisie, ce parfum de. 
royauté, ce tte majestueuse bienTeilianca. qui tombaient de 
l'arbre monarchique él que nous ne retrouverons plus. 

Les bonnes actions ont, dit-on, remplacé les bonnes ma- 
nières, et cela vaut mieux. Le roi-citoyen con\ient plus à 
nos mœurs qae le roi gentleman. Le vaisseau de l'État 
n'est plus un superbe navire aux voiles dépendantes que les 
vents capricieux font voguer au hasard ; c'est un lourd ba- 
teau à vapeur, chargé de charbon et de pommes de terre, 
partant à heure fixe, arrivant à jour fixe au port qui lui est 
assigné. Il ne dit pas, comme Âgamemnon : 

Mais tout dort, et rarmée, et les vests, et Neptune ! 

Que lui importe à lui? tant que le charbon brûle et que 
les patates cuisent, il roule, car le vaisseau de l'Etat ne 
vogue plus. Gela vaut mieux sans doute pour le passager et 
pour tou{ le monde, pour vous surtout qui vivez de petits 
amendements et de longs rapports, vous qu'une loi de ta- 
bac et de betteraves intéresse des mois entiers ; mais pour 
nous, qui n'aimons que les arts et les plaisirs, nous regret- 
tons le beau navire et le vieux monarque des temps passés, 
parce qu'il emporte avec lui nos souvenirs, parce que nul 
ne savait mieux dire une gracieuse parole et faire plus à 
propos un noble présent, parce qu'il était éminemment 
royal, ce qui était quelque diose dans sa position^ parce 
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qu^enûn il avait hitmdUion, comme on dlt^uttiéâtrej et 
gue la tradition se perd avec M. 

: Maintenant que Charles X est mort^ on lui rend juàtiee; 
on comprend que ses fautes si séyèrement puiiîes n'ëtaient 
que nobles qualités; par ^malheur, ces qualités n'étaieilt 
plus de notre époque^ ette fut là son crime; car c'est une 
vérité misérable qu'il fautbien avouer : comme'les habits, 
les vertus subissent la mode, cela ferait croire qu*éllestne 
sont que des parures. U est telle .vertu surannée qui^peut 
nuire à un.galant^homme.; jadis la fermeté était une vertu 
de roi, aujourd'hui cela^'appelle une tendance-arbitraire; 
jadis la clémence élaitbelle toiijours, aujourd'hui on en fait 
une faute politique, et le plus insi ^ifiant TniT]iatrp n o p?^- 
' donneras è un roi deiaire grâee malgré ses avis. Le bien 
elle mal ne se devinent pas par instinct comme autrefois, 
maintenant c'est Jinefétude qui demande toute la vie, et 
encore voit-on de noMes âmes s*y tromper. A l'âge de 
Charles X il était bien tard pour revenir sur ses idées et 
pour se re^Biire des croyances nouvelles. /Nous n'étions pas 
pour lui un peuple éclairé qui réclame ses droits^ nous 
étions des sujets révoltés dont il fallait réprimer Tinso- 

j lence. Que voulez-vous? îl n'avait point perdu l'illusion 

des « fidèles sujets, » Il ne comprenait tien aux légales in- 
suTrections des Chambres, il avait encore le préjugé de la 
couronne; en un*mot, il voulaitrégner sous prétexte qu'il 
était roi. C'est pourquoi il est moît comrae'il a vécu : dans. 
Texil. Oh! c'est triste de voir 'toujours les rois proscrits, 

I guillotinés, assassinés pour des malentendus de peuples ! 

Autrefois un honmie déplaisait au prince, qui l'envoyait à 

I la Bastille ; aujourd'hui 6'eàt le prince qui déplaît au peuple, 

I ct.le peuple absolu »le proscrit. La ferre de l'exil est donc 

: laDaslilledesrois. 
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tlkiiîovnial qui Toudiadt ôtie méchant » et qui n'e^t tjiie 
leadxe^ {àblîe daos sondemier luunéix) une lettre ou plu- 
Ifthim fltlLsle'signé Miiiiis><]lAiouRB^ que nous û'^yons pu 
ItersaBsëèMineiiient; en efiet^^uous ne oomprencws pas 
9ie]ie'.ijifiiie&ee peut escore-exercepsur le parti légitimiste 
■UMiBBietla princesse» de Lucdusi^PàUl. Depuis son ma- 
cittge^ Ue réte de madame la^diichesse^ de Berri eftt ^ è'oos 
fÇHK^^eatièreni^t diangé. MAUs-CiiBo&fNE^ Teuve ifan 
fsjaue UraBçais assassiné. parmi nons^ eouveile «nacré du 
noble sang de son mari, était use «xilée. française dont le 
malheur nous inspirait la plus religieuse pitié; Marie-Ca- 
roline^ femme de M. de Lucchesi Palli^ n'est plus mainte- 
nant pour nous qu'une princesse étrangère^ une nouvelle 
mariée heureuse, dont nous admirons toujours le courage 
et rhéroisme, mais dont neus À'aYons plus le droit de nous 
occuper. Il nous semble que si le duc de Bordeaux doit tou- 
jours voir en elle sa mère bien -aimée, sa mère politique est 
maintenant madame la jduchesse.d'Angouléme, dont le .ca- 
ractère est une^sainte garantie lonadame la Dauphine at- 
tend noblement de la Providence ce que d'autres déman- 
telée la<giierreeîii^; dans'sesaialheurs elle s'est toujours 
Mavenie ifu'elle était fille de Pranee; nous^feronst)omme 
éUe,:neus ne; l'oublierons jamais. . 

id*a onrrn&^porte point le^uil, oe qid nous^^paréAtassez 
éiraDge. Les fêgitisMifctes k po?teTont pendant six mois, 
fouritrois laisons rxem-ci par religion pour une perte 
l6eUeœ€Dt'$eiitie;€eux*là*par polttique^et pour se* comp- 
ter; Jos wiArespa]>éc6aomie. Quant aux gens d'^esprit ifld^ 
yemâaatsquiiQiit^tTop debonae^fôi pour se faire remor- 
^ttr-par aucun •parti, <pii ne*^ont point 'à latour parce 
qne lesrévérenees'lesiennuieiit, qui si^-entourcnt de* toutes 
les^pinions paree<^ue^l'espritde tous les amuse^ sans-étre 
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en deuil, ils se mettent en noir poui* ne choquer personne. 
Quelle différence voyez-vous là dedans? dira-t-on. La nuance 
est très-grande, nous pouvons le prouver. C'est la dififérence 
du crêpe au satin, d'une profonde douleur à une douce mé- 
lancolie, d'une affection malveillante à une convenance dé- 
licatement observée. Une femme en grand deuil de Charles X 
(quand nul devoir de position ne l'y oblige) nous fait au- 
jourd'hui le même effet que nous faisait en 1830 une fenmie 
couverte de rubans tricolores; en général, nous n'aimons 
pas la politique des biffons. 



LETTRE VI 

80 noyembre 1836. 

Commérage. — Les Jeunes Filles ambitieuses. — Junie épouseiait Nâroiu 
Virginie épouserait M. de Laboordonnaie. 

On a comméré cette semaine sur toutes sortes de sujets. 
Beaucoup de fausses nouvelles nées subitement et plaisam- 
ment démenties; quelqu'un disait-il : Berryer est parti 
hier pour Goritz; au même instant la porte du salon s'ou- 
vrait, et l'on voyait entrer M. Berryer. Savez -vous la 
nouvelle? lui disait-on, Berryer est parti pour Goritz. Et 
M. Berryer affectait un air d'hicrédulité. — Puis on parlait 
deia session prochaine, de la majorité, de la minorité. Les 
badauds politiques se frottent les mains et se réjouissent : 
La session sera fort intéressante, disent-ils; les gens sages 
haussent les épaules. Tant pis, répondent-ils, nous n'ai- 
mons pas les sessions ammanies; nous préférons de bonnes 
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lois ennuyettses à d'éloquentes querelles inutiles. Les dépu- 
tés ne sont pas faits pour divertir le pays^ volontairement 
du moins. — Nous pensons comme ces gens-là , et nous 
avons vu avec peine qu'en Angleterre on voulait accorder 
aux femmes la permission d'assister aux séances du Parle- 
ment. Nous croyons que tout ce qui donne l'air théâtre à 
la représentation nationale lui ôte de sa dignité. Les per- 
sonnes qui assistent aux séances des Chambres sont de sim- 
ples témoins^ nous ne voulons pas que Ton en fasse un pu- 
blic de galeries y en y joignant des femmes plus ou moins 
parées. Les Anglais ont tort de nous imiter. A quoi servent 
les brUlanles assemblées? à faire de la tribune un tréteau 
parlementaire; au lieu de députés qui discutent^ vous avez 
des acteurs qui posent; au lieu d'hommes d'affaires qui 
expriment consciencieusement et sans prétention les idées 
qu'ils doivent à leur expérience, vous avez des orateurs 
brillants qui choisissent dans leurs convictions, et quel- 
queiois au delà^ la phrase brillante qui doit produire le 
plus d'effet sur une brillante assemblée: Nous ne croyons 
pas que ces brillants succès rendent la situation du pays 
plus brillante. 

On parle aussi de la guerre que l'ancien président du 
conseil va déclarer au ministère d'aujourd'hui. Les grands 
exploiteurs de petites haines font déjà leurs préparatifs; 
déjà les hostilités commencent^ grâce à leui's soins; ils 
courent chez M. Guizot : Thiers^ disent-ils ^ va vous atta- 
quer vigoureusement^: il se propose de dire ceci, ceci; de 
dévoiler ça, ça. Puis ils reviennent chez M. Thiers : Ah! 
disent-ils, le ministère fait le brave; il s'attend à tout^ il se 
prépare à vous répondre fièrement; il répliquera ceci, ceci; 
il expliquera ça, ça... Et c'est pitié de voir la supériorité 
de deux hommes de talent que des circonstances passagères 
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ont pu séparer un mameat^niMûs qui pownîsiitittBeoTO 
s'entendoe â .rintérêt .géntral .Fûiigeût, mîBéiablsiiieixt 
exploitée paries la^diiwntés les>pliis obscures. ^IBtfC^ 
s'appelle feire de.la^poliAttpe? SiMt... Hms eoBiiaBS64iii&de 
vieilles commères «pii .u'cmpimont pos .d'auteas nnoyeaBS 
pour révobUionneriaai^eqauliiX* 

On.parle encore^ maissévèreiaent^fdelaniikâsBSiteTai- 
son que les gcns.dn.g»uvenMUiumt vousdamoii cpoiand xm 
leur demande pourquoi la fasûlle foijAleme porte point le 
daiil de Charles X.'C'estjane:iaia»i politique. Vousneisa* 
TÊZ, point cela? Ceat^dans^la crainte de-iA^daireàJa^titeBe 
bourgeoise. La classe btui^geoiae^ dilton^ Teiraiiititamao* 
TaisoBil cette.GOAcessiûn aig:.idée&inonaT«htipies.iLaxUwse 
bourgeoise^messieuis^porite le4euiLde^«s pavente^'^b-c'^t 
uneiflaUeiie ângulièBe4][aiÏBitMttiheKaipcu,^qi]eo^Mfe 
une chose incouYenuite pour.lniplfllre.'Qnepenseriez-^iFous 
d'un homme qui ce, pisterait point le deuil de«oii ODêle^ 
parce que «on onde Faiiralt dfêdiérité. en mourant?' €>r^ ^si 
l'on doit porter le deuil des.pannts^aitim ii%éitte pecs^ à 
plus forte i-aison dok-on forterile.deuildeveuxidontxin'a 
hérité par anticipation. La peur de déplaire tf est >paB une 
peur plus noble que les autnea^il nous semble^ d'ailleurs^ 
qpie voUà assez Icmgtemps.qiieia peur sert deiprétexte^HUX 
actes du gouvemenaent. tGe prétexieest un peu lulérœ 
pourrait-on pas, en changer? 

M rois'occupte toujoiirs.assidteifflïtdestiatanxdu>Ma^ 
sée de YersaiUes. n passe des heures eoliflressàipQWowir 
ses immenses gaieries, etdes persoraïasile sa:»uttç, qu'une 
aussi iFive exaltation «eeontientipas, sont parfeiaextiénuées 
de fetjgue. Quandila nuit^ent, tes pronienadfis.jdaas ki»- 
lais se conanuent aux flambeaux; .des candélabres ambu- 
lants, c'est-à-dir£ des hougies réunies sur un même pla- 



LETTRE s PA«ISWNNE«- 35 

teau, auçpel' tient un long mancbe qpt termine un' valet 
de pied, suivent le roi- dans tous se» mouvements^ et' se 
placent en cercle'autoTir de lui (juandi! s'arrêledevantîun 
tableau. Ces cariatides vagabondes, cette procession lUmi* 
neuse est d'un effet- magique dans ces galeries', qui -sont 
adinirabiès; Le Musée de Versailles" est une dès merveiUes 
dtL'inondei 

Le nouveau'romandè Pàul'de Rock a pour titre 'Ztrzng ; 
cenom'csfd'imbon présage. La^ réputation de Paul de Kock 
grandit* cHaque jour^ malgré les dédains de nos arutèars à 
prétentions. Pour nous, qui croyons que le* commun* du 
genre ne nuit pas à là supériorité- dti talent, nous préfé- 
rons un beau Téniers àunemauvaise imitation de Mfgnard. 
Nous préi&t)ns une^risette-qm parle |?wrcme?rt son langage 
à une princesse dfa G^fmnaseqni parle comme une ravau- 
deuse. Nous préférons enfin le petite monde peint avec vé- 
rité au faux grand' monde, k la bonne soméié qu'inventent 
nos auteurs à la mode^ ef'nous leur' dirons francbement 
qu'ils n'ont pas assez- d*imaginatièn' pour peindi-e la bonne 
compagnie. 

M. lanin^a fiadt un artfcle fort amusant sur le nouveau 
dfame de^MMt Aticelèt et Paul Fouetter, représenté derniè- 
rement au' Vaudeville. Ml Janin* reprocite à Ml de Mlzac 
d'avoir inspiré-: l** la* comédie de^madameAucelèt; 2* le 
ïiame de M. Ancelot; 3^ l'amour de toutes les femmes de 
qiu^ante ans. G'ést'bien dur! Sêlto lui', on^doit' à* M^ de 
Balzac la découverte dé la femme de quarante ans;* il rap- 
pelle lejèhristopbe Colomb de la femme de quarante ans. 
ff La femme de ti*entè a quarante ans^ dît-lH ét«iit'auti^ôis 
V une terre à peu pi-ès^ perdue peur la passion, c'est-à-dire 
» pouric roman et -pcurle «drame ;*mais aujourd'hui) grâfec 
» à* ces riantes découvertes^ la femme de quarante ans règne 
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» seule dans le roman et dans le drame. Celte fois le nou- 



veau monde a supprimé l'ancien monde, la femme de 
» quarante ans l'emporte sur la jeune ûlle de seize ans. — 
p Qui frappe? s'écrie le drame de sa grosse voix. — Qui est 
» là? s'écrie le roman de sa voix flûtée. — C'est moi, ré- 
y> pond en tremblant la seizième année aux dents de perle, , 
» au sein de neige, aux doux contours; au frais sourire, au 
» doux regard : c'est moi! J'ai l'âge de la Junie de Racine, 
» de la Desdemona de Shakspeare, de l'Agnès de Molière, 
» de la Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut de Prévost, 
» de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, C'est moi! 
y) j'ai l'âge, le bel âge fugitif et enchanté de toutes les 
>, jeunes filles de l'Arioste, de Lesage, de lord Byron et de 
» Walter Scott. C'est moi! je suis la jeunesse qui espère, 
» qui est innocente, qui jette sans peur dans l'avenir un 
» regard beau comme le ciel I j'ai l'âge de Cymodocée et 
» d'Atala, l'âge d'Eucharis et de Chimène ! J'ai l'âge de tous 
» les chastes penchants, de tous les nobles instincts, l'âge 
» de la fierté et de l'innocence. Donnez-moi place, monsei- 
» gneuri Ainsi parle le bel' âge de seize ans aux roman- ' 
» ciers et aux dramaturges; mais aussitôt romanciers et 
» dramaturges de répondre : Nous sommes occupés avec 
» votre mère, mon enfant; repassez dans une vingtaine 
» d années , et nous verrons si nous pouvons faire -de vous 
» quelque chose. » 

Eh! mon Dieu! estn» la faute de M. de Balzac, si l'âge 
de trente ans est aujourd'hui l'âge de Tamour? M. de Bal- 
zac est bien forcé de peindre la passion où il la trouve; et, 
certes^ on ne la trouve plus dans un cœur de seize ans. Au- 
lefois, une jeune fille se faisait enlever par un mousque- 
ïnn ' ft l^""^"^^^^ ^" <^u^ent par-dessus le mur, à l'aide 
une echeiîe; et les romans de cette époque étaient rem- 
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plis de couvents, de mousquetaires, d'échelles et d'enlève- 
ments. Julie aimait Saint-Preux à dix-huit ans; à vingt- 
deux, elle épousait par obéissance M. de Volmar : c'était le 
siècle. Dans ce temps-là le cœur parlait à seize ans; mais 
aujourd'hui le cœur attend plus tard pour s'attendrir. Au- 
jourd'hui Julie, ambitieuse et vaine, commence par épou- 
ser volontairement, à dix-huit ans, M. de Folmar; puis à 
vingt-cinq ans, revenue des illusions de la vanité, elle s'en- 
fuit avec Saint-Preux, par amour. Car les rêves du jeune 
âge maintenant sont des rêves d'orgueil. Une jeune fille 
n'épouse un jeune homme qu'à la condition qu'il lui donne 
un rang dans le monde, une belle fortune, une bonne mai- 
son. Un jeune homme qui n'a que des espérances est re- 
fusé; on lui préférerait un vieillard qui n'a plus rien à 
espérer. Vous parlez des auteurs anciens, ils peignaient 
leur temps. Laissez M. de Balzac peindre le nôtre. La Junie 
de Racine, dites-vous? — Mais aujourd'hui elle choisirait 
bien vite Néron pour être impératrice. — Manon Lescaut? 
— Mais vous la voyez mettre à la porte Desgrieux pour un 
vieux maréchal de l'empire. — Virginie? — quitterait Paul 
pour épouser M. de Labourdonnaie. — Atala? — Atala, elle- 
même, préférerait au beau Chactas le père Aubry, si le 
vieillard n'avait fait vœu de pauvreté. — Mais voyez donc 
uo peu les femmes passionnées qui, de nos jours, font par- 
ler d'elles : toutes ont commencé par un mariage d'ambi- 
tion ; toutes ont voulu être riches, comtesses, marquises et 
duchesses avant d'être aimées. Ce n'est qu'après avoir re- 
connu les vanités de la vanité qu'elles se sont résolues à 
l'amour; il en est même qui ont recouru naïvement après 
le passé, et qui, à vingt-huit ou trente ans, se dévouent 
avec passion au jeune homme obscur qu'à dix-sept ans elles 
avaient refusé d'aimer. M. de Balzac a donc raison de 

I. 3 
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3® La naissance du fils de Paul Ddarocbe^ enfant né le 
lendemain d'une mort! espéiance qui vient adoucir un re- 
gret. Héritier doté de quatre noms glorieux : joseph^ garle, 

HORACE^ PAUL DELAROCHE; 

4<^ Ueiistence d'un livre mystérieux qu'il sera défendu 
d'imprimer, qu'il serait impossible de lire, dont les hommes 
n'oseront parler, dont les femmes n'oseront rougir^ et dont 
le titre même ne peut se prononcer ; 

5® L'opéra de Scribe et d*Auber, qui sera représenté sa- 
medi prochain, dont la musique est, dit -on, ravissante, et 
dans lequel madame Damoreau et mademoiselle Colon doi- 
vent lutter de grâce et de talent; 

6<^ La riche exposition des tapis de M. de Salandrouze, 
qu'il a fallu prolonger de deux jours pour satisfaire la cu- 
riosité et l'admiration du public. Un tipis d'Aubusson, 
maintenant, c*est presque une tapisserie des Gobelins. Les 
tapis brochés d'or, les portières à brillants dessins sont di- 
gnes de rOi'ient, et pourtant tout cela est d'un prix fort 
parisien, c'est-à-dire très-raisonnable; 

7® Les concerts de Musard, véritable emblème des plai- 
sirs de notre époque; une harmonie délicieuse qui couvre 
de grossiers propos, des salons dorés tout remplis de boue. 

Tout cela, joint aux événements politiques, pouvait suf- 
fire à une conversation de huit jours; eh bien ! on a encore 
trouvé le moyen d'inventer. 

Les modes commencent à se dessiner; les femmes qui 
portent des robes de couleur se dépêchent d'adopter le vert, 
pendant que les légitimistes sont en noir. Nous avons vu 
une robe de bal en satin et crêpe vert-pomme, d'un efTet 
charmant; les manches étaient ornées de petites fleurs roees 
ùt blanches. 

De fort jolies femmes. ont mis à la mode les capotes 
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(matées et piquées, et c'est ud grand tort. Voilà toates les 
autres femmes qui ont imaginé de mettre leur couvre-pied 
sur leur tête pour leur ressembler. D'autres ont été plus 
ingénieuses; elle se sont rappelé la douillette piquée et 
ouatée de leur grand-père^ académicien, musicien ou phar- 
macien, helléniste, botaniste ou économiste, et elles se sont 
fait de ce débris scientifique une capote à la mode. Ce n'est 
pas tout; elles ont posé deux plumes là-dessus : or ces ca- 
potes (d'origine allemande), qui ne sont gracieuses que 
comme négligé^ qui sont fort convenables en convalescence 
et en voyage, sont du plus mauvais goût offertes comme 
parure. Heureusement deux grosses femmes de notre con- 
naissance viennent d'adopter celte mode. Ce ne sera pas 
long; à ces femmes-là, rien ne résiste. 

On a toujours reproché à la cour des Tuileries son grand 
amour des étrangers : cette tendresse semble s'augmenter 
chaque Jour. Ce qu'il faut pour ôtre bien traité au château, 
ce n'est pas un grand mérite, une grande réputation, ni ' 
même un grand nom français; c'est un accent étranger 
quelconque : l'accent anglais surtout est un merveilleux 
talisman qui vous ouvre toutes les portes de la royale de- 
meure. Nul n'est prophète en son pays, c'est une vérité re- 
connue; mais on trouve que les étrangers sont trop vite pro- 
phètes à Paris. L'hospitalité doit être accordée avec dignité, 
et non offerte avec complaisance; on ne se montre empressé 
que pour ceux dont on a besoin, et nous n*avons besoin de 
personne. Lord *** nous disait, il y a quelque temps : «J'ai 
diné aujourd'hui aux Tuileries; c'était un grand dîner 
d'étrangers. » Puis, il y a peu de jours, il nous disait encore : 
« J'ai aussi dîné aujourd'hui aux Tuileries; il y avait un 
grand dîner d'étrangers. » Comme tout le monde s'est mis 
à rire^ il a bien fallu lui expliquer pourquoi l'on riait, et 
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lui (Mre que efaaqoe fbis qu'il y «voil «n grand dtberdb«v 
le roi^ c^était «q grené dîner dréti«nger9;'(p'em n'y a(iine(^ 
tait de Français que «eux qu'on ne pouvait se dispenaer èr 
seceiroir. Le fttit' est que le banquet rayai a tcrajoups Tal^ 
d'une, table d'bdte. luss étrangers, sont peu sensibles à eette- 
préfêrenee*; ils Deviennent paF ^es noas|wnr se voir enta* 
auE; ils s'aiitendent â trouver ehe^ le ror nos grande sei-^ 
gneurs à noms historiques^ nos beliës^ fleanaes^ nos beaux: 
talents^ nos homme» d'État, nos artAstcs célèbres^ tout ce", 
qui fait l'honneur d'un pays, tout ce qui dura une^ eoui» 
runçe, et non pas à veeonnaltoe là d*8ncy3ns visagçfs voyais 
geurs qu'ils ont d^à rencontrés dans tous les ooincrdeHEu»- 
Kope. On se trompe îcfti sî l'oneroit les séduire en agissant 
ainsi; on veut leur donner une hanta opinion: de-Fhospite- 
lité de notre cour, en n'admettant qu^enxx sente a ses< ft- 
veurs, et l'on ne parvient à Imir inspiFer que* celte' idée r 
qoû les grandes illustrations françaises que Ëi cenr de JltU^ 
let seraitflattëe de recevoir, ne seraient pasilattéesd'rvenip. 
Il nous semble qu'il est inuttle de faâro'tanl daUNiis pouv^ 
accréditer une idée fausse» 

Le mond» se ranima ma^ré* le dfeuil : les l^ttmistiei' 
ont déjà pris lu mesins de leur douleur, eBe Ira jusqu*^ 
mois de jair?£er incktsrrement. Dès tes premiers^ jours- de 
février, les grandr salons seront ownerts;. ju§qoe4à les raeu^ 
(Fambassade seront les seuk plaisirs que se permettront ter 
ftaimesdeFancienne cour; Les temmes de Tautremonde.. 
mais ce n'est pa& p<^ : las femmes de Tautre rtve, se réu- 
nissent, le mardi, chea' Fancien présidient du conseil, dont 
la coquette demeure* est le rendeï-vous de tout le juste- 
mâitm courageux, opposant et de bon goût. Eh bien! on ne 
le croirait pas, cela est fort considérabte. A la vérité^ 
M. Thiers a tant d^avenir qu'on peut lui être ûdèle sans^ 
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danger. LflE seare chose qax M màse^ c*és1^ son entoorage 
politiqae. M. Tfaiers monterait dé j^las dignes flatteurs. 
]f. Tiner9;déBeK-Tous des petits esprits^ dés petits conseils^ 
des petites haines: Qaand on est descendu dans la vallée^ 
1er moindre buisson' peut tous cacher la montagne^ tandis 
qn^entre le»' plus hauts arbres on découvre tout Tho- 
rulbn. 

n y ff deux salons po^ques à Paris après celui de 
S; ThiersT le salon de la comtesse de FTahault et celui dé la 
princesse de Lieven. Madame de FTahauita choisi la carrière 
politique-comme cefle cfuicontenaitle mieux à son activité; 
ce n'est pas diez elle ime rocation^ c'est une résolution. 
En général^ les* mdndres actions d'une Anglaise sont Teffet 
dTune résolution. Les Anglaises ne connaissent point les' ^ 
entrainemento de la nonchalance ou de la vivacité ftan- 
^ise^ eVies ne (bnt pas une chose pRitôt qu'une autre in- 
dîfi^kemment; tottt^ chez elles^ est Pœnvre d'une décision : 
leur manière de marcher, de parler, d'aimer et de prier. 
Efies ne. d^h^nt jamais, eDe? veulent; elle? ne se promè* 
nent pas, elles marchent, parce qu'ellèsront résolu de mar> 
diep; ellts vont diroit... à rien; elles partentpour aller... 
raille paît.. Hais n^importe, elles sont décidées, elles y ar- 
riveront^ et leur manière dts marcher même semblé dire : 
Je n'irai certainement pas ailleurs. Elles ont des lois intimes 
qui les régissait; elles ont un arbitre intérieur qui décide 
promptement de tout, sans appel. Chez elles tout esl volon- 
tawe; tout décèle un parti pris, un effbrt> des préparatife' 
comme pour un voyage; eW^s Rembarquent pour ttiutes* 
choses. Cela tient peut-être à leur ile dont on ne peut sof* 
tir par hasard et par distraction, qu'on ne peut quitter 
qn'avee une ferme résolution, qu'avec la nécessité dépasser 
smr le continent. Cet esprit résolu, qui manque de grâce 
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lorsqu'il s'applique aux choses légères et indifférentes de 
la vie, est d'une grande valeur, appliqué à des intérêts plus 
graves. Madame de Flahault est douée d'une haute intelli- 
gence^ d'une véritable capacité; si l'on dit femme aiUeure, 
nous dirons que madame de Flahault est ime femme admi- 
nistrateure. Son influence est visible, vivace et volontaire; 
elle se maintient par l'activité, elle s'éteindrait dans l'inac- 
tion. L'influence de madame la princesse de Lieven est 
plus réelle, peut-être parce qu'elle est plus voilée. Madame 
de Lieven a le calme de la puissance, la sécurité d'un droit 
acquis, la patience d*ime volonté qui sent sa force, qui sait 
attendre parce qu'elle sait prévoir. En elle, point d'agita- 
tion, rien qui trahisse l'intrigue, rien qui ressemble à un 
pédantisme politique; c'est une planète qui a des satellites 
parce que c'est son métier de planète; mais qui ne fait au- 
cune démarche pour se les attirer. Madame de Lieven est la 
femme du monde qui s'entend le mieux à semer une con- 
versation, et cela naturellement, sans culture extraordinaire. 
Si elle parle, ce n'est pas pour vous imposer ses opinions, 
c'est pour vous offrir l'occasion d'exprimer les vôtres. 
La société de madame de Lieven semble le type de la 
politique dans une époque de haute civilisation; politique 
élégante, simple, froide, causerie de salon et non plus ba- 
vardage de club; terrain neutre où toutes les idées sont 
également représentées, où le passé se fond dans Tavenir, 
où les systèmes vieillis sont encore respectés, où les pensées 
nouvelles sont déjà comprises; refuge pour ceux dont on ne 
veut plus; asile pour ceux que l'on redoute. Madame de Lie- 
ven a choisi le seul rôle politique qui convienne à une 
femme : elle n'agit pas, elle inspire ceux qui agissent; elle 
ne fait pas de la politique, elle permet que la politique se 
fasse par elle, et puisqu'il faut que tout le monde ait dit ce 
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nsi^là une fois en sa yie^ nous dirons que dans son salon 
ettè règne et ne gouverne pas. 

Nous vous demandons mille fois pardon, mesdames, 
d'avoir osé parler de vous; mais c'est bien un peu votre 
faute. Nous respectons l'obscurité des femmes qui se con- 
tentent des plaisirs de la famille et des querelles de mé- 
nage ; mais vous, qui vous mêlez des quereUes de l'Europe, 
TOUS sortez des lois ordinaires. En faisant tout ce qu'il faut 
pour acquérir une grande influence, vous nous avez donné 
le droit de la constater. 



LETTRE VIII 

29 dëcembre 1836. 

Toujours dos assassinats. — Paris en temps de neige. •> Pâtés et canapés. 
Histoire de voleur. 

Ah! mon Dieu! quel pays!... mais c'est affreux de vivre 
en France; pas un jour de repos, pas une heure où Ton ose 
rire! toujours craindre ou s'indigner, toujoms s'apitoyer ou 
maudire, toujours des assassinats; tous les six mois une 
exécution : cela devient monotone, en vérité. Depuis deux 
jours, on n'entend de tous côti?s que ces deux exclamations; 
les hommes s'écrient : C'est honteux! les femmes s'écrient : 
Pauvre reine! Ah! c'est un triste pays que celui où la 
royauté a toute la pitié du peuple. 

Paris, avec la neige, est une apparition fantastique. Pa- 
ris est le silence!... n'est-ce pas un rêve? Des voitures qui 
roulent et qu'on n'entend pas; des passants qui marchent^ 

3. 



1 
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qui tombent même, et doni on n^èntênd ni Jt pas ny^ 
chute. Sans les cris des marchaa^^ on^eraîraift èy^dovIH 
sounL L'aspect dfi9 rues est très^singnlier; il n'«ât pecaenoe 
qjoi, à la fin de la journée, na- soit tomlié use ou deux. îf»s, 
ou n'ait mùà plusieurs passants^ à se. rele? ec. Hier^ les deu£ 
chevaux d'un fiacoe sont tombés; ki oodier est aussHM 
doscendu d&son siégo; mais, en w»ulant tiseï: sea cbovaus, 
par la hride, bû-même il a gUsié; alors le peisomi^e quîr 
âaii.dass la. voilbuve a passé, ka têie à la pociiàfe gour sar^ 
voir ce qui arrivait : apercevant les chevaux et la cœber. 
étendus dans la neige, il a pensé qu'ils seraient fort long- 
temps à se remettre sur pied; alors, en vérilable philoso- 
phe^ il s'est replacé au fond de la voiture et s*est endormi; 
il est possible qu'il ^ soit encore. A Rome, quand il neige, 
les boutiques se fermeni, les bureaux ae ferment, les affaires 
s'arrêtent, tous les habitants se couchent; il est reçu que 
c'est une calamité. A Paris on gèle, mais on sort conune 
à l'ordinaire : les femmes ont les yeux rouges et les joues 
violettes; n'importe, eUea se paronl, elles vont faiie des 
visites comme lorsqu'elles sont joUes. Et puis^ ne faut-il 
pas que tout le monde^sorte cesjours^si? los^étrenneaF me- 
nacent, te dévoir nous appelle chez*. Lèsage^ chi»:Gtfaux> 
chez Susse; il fiiut allercomme tout le mondcy cbi^irun 
objet de peu de valeur que la raiso» nous^ lbeee« à puandre^ 
et regretter tout ce qui nous f séduit etqu'eMëBous défené 
ùt choisir. 

Les badauds des boulevard^ foi^t occvpés la^ semaine 
diemière à regarder passer la clmise de poste jmmo^ atte* 
lée de chevaux blancs, ramenant dans la capitale le député 
qu'elle contenait», sont fort émerveillés aujourd'hui da l'as- 
pect subit des traîneaux. Plusieurs traîneaux ont pareouni 
les boulevards^ et lesbadauds qui se croient en Russie ont 



Iàen<plus:ibeiid;.ilff se hâtent d€F dlsfMu*at^ d&ns'Iè cêUet 
da leur manteau^ et: ne laiseeiit voir de lôor visage que 
deux. yeux perdus- entre un ÂNiiM et un chapeau. Plu!^ 
siau»s peiseanies nous ont salue kier daus oet d^fuipagef 
uou&leor demanikHis mille fois pardon de ne les av^irpas 
icooiinuc& : c'étaieid. peut-^toe nos meiBeurs amis. 

Ce ^'il y a de plus étrange dans les rues^ c'^estce md^^ 
limge d'activité et de silbnce. 3n marche ^te pour se ré^ 
cbauffer^ et puis chacun tient à la* maint un paquet quel'- 
conque : les uns portent un âne en carton dont' le» oiidfllbs' 
intiscrètes peicent le papier gris qui les enveloppe; ceux-^ 
cid'un air très-sérieux emportent un.grand^chevaPdê hûiÈy 
odui4à enlève une poupée^; cet autre un> chien 0u^un mou<- 
ton» et tous se hâtent et vous^ heurtent en passant) on dirait 
que le joujou qurles ciun^ est attendu^parun être qui^ne 
peut vivre sans lui^ &6S< boutiques sont enoembrées) on net 
peut ni entrer ohex Susse ni en soHlr. Si quelque objets 
vom séduit^ eni vous répond :— 11 est v^ndu. Alors on. 
vaus-offire d'un air gracieux quelque chose de laid^ d'aboi 
mtnidUe^dont personne n'a voulue el vous* a^^hetisz à la hâte 
un objet qui vous déplaît pour sortir de cette foule où par maf» 
heus vous avez^ rec(mnu beaucoup d*amis; car il y a^ encore 
une scarte de-pudeur dans le dioix d€s étrennes jju'on veut 
offrir: on n'aime pas qua les indifférents le connaissent et 
l!ap{»r&iônt, et qu'une personne puisse dire'à la femme à. 
laqtttile vous aurez offert une écritoire ou un album : — 
Oh! je le lui ai vu acheter chez Giroux; il Ta payésoixantc- 
quinze francs. 
• Les pêté$ ne sont plus de mode ; on garde ceux qu'on a^ 
mais on n'en fait plus. Le pâté, — non pas celui de Slras^ 
bourg, ni celui de Toulouse, ni celui de Chartres, ceux-là 
seront toujours en crédit, c'est une dignité inamovible; — 
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le p&té en question est cet amas de divans qui se trouve 
dans tous les grands salons frappés d*anglomanie; quatre 
divans réunis par un même dossier^ espèce de quadrille 
d'ennemis où les huit danseurs assis se tournent le dos. 
Nous ne regrettons point cette mode malgré ce qu'elle avait 
de fashionable. Rien de moins sociable : vous ne pouviez 
dire un mot à droite qu'on ne l'entendît à gauche ; et pour- 
tant la conversation générale était impossible; le moyen de 
causer ensemble quand on ne se voit pas ! Vous n'étiez ja- 
mais seul et jamais plusieurs; ce n'était pas toujours celui 
à qui vous parliez qui vous répondait; et puis si vous aviez 
un mot à dire à une personne placée de l'autre côté du 
dossier, vous vous trouviez entraîné malgré vous à des atti- 
tudes beaucoup trop naïves, à des poses qui faisaient beau- * 
coup trop valoii' vos gracieuses proportions; la morale ga- 
gnera sans doute à Tabolition du pâté. D'ailleurs les canapés 
à galerie les remplacent avec tant d'avantages! Quoi de 
plus charmant qu'un canapé à galerie placé au milieu d'un 
salon ! Toutes les conversations deviennent faciles, mots in- 
sinués à voix basse, causeries générales, tous deux ensem- 
ble quelquefois. 

Voyez quel tableau séduisant : deux femmes sont sur ce 
canapé, d'autres femmes sont assises sur des fauteuils de- 
vant elles; puis derrière le canapé, deux jeunes gens se 
placent sur des chaises légères : la galerie du canapé est si 
basse qu'elle ne les cache point; ils font partie du même 
groupe, et pourtant le moindre mot les en sépare; puis un 
papillon de conversation vient se poser sur un des côtés du 
canapé; il s'y appuie nonchalamment quelques minutes, 
laisse tomber quelques paroles, puis il retourne où on l'at- 
tend ; il va.séduire un peu plus loin. On s'ennuie rarement 
daus un salon où se trouve un canapé à galerie; les rap- 
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prochements sont si faciles : on se rencontre sans avoir l'air 
de se chercher; rien n'y a l'air d'une démarche; on y salue 
naturellement la femme avec laquelle on est brouillé; on 
lui parle malgré ses résolutions orgueilleuses^ parce qu'elle 
est là^ et qu'il ne faut point traverser un grand cercle pour 
lui parler. Quand un salon est bien distribué^ les récon- 
ciliations de coquetterie y sont très-promptes. Malheur aux 
salons où la circulation est difficile^ on y reste toujours 
brouillés^ et^ par instinct^ les jours de bouderies on n'y va 
pas. n faudrait là se commettre par toutes sortes de bassesses 
pour arriver à se rejoindre, et la dignité est une chose si 
importante dans la coquetterie! Un salon dont les meubles 
sont maladroitement rangés peut compromettre tout l'ave- 
nir d'un cœur sensible. Les pâtés avaient donc cela de fâ- 
cheux qu'ils gênaient la circulation; car rien n'est moins 
éclairé que notre esprit d'imitation en France : nous voyons 
des pàtéz dans les salons de l'ambassade d* Angleterre, qui 
sont immenses, et où ils n'ont aucun inconvénient; alors 
tout de suite nous en voulons avoir dans nos petits salons, 
où ils rendent Ja moindre démarche impossible. Nous avons 
admiré les petits Dunkerque chez madame de R..., ou chez 
madame de D.. ., qui occupent, à elles seules, de magnifiques 
hôtels, et qui peuvent remplir d'objets d'art et de curiosi- 
tés deux ou trois chambres sans qu'il y paraisse : là-dessiis, 
tout de suite, nous avons rempli notre étroit et unique 
salon de toutes choses qui l'encombrent ; les tables sont cou. 
Terles de porcelaines, d'inutilités, vous ne savez où po- 
ser un livre; si vous dînez dans la maison, vous ne savez 
où poser votre chapeau; si vous avez pris une tasse de thé 
ou un verre d'eau, il vous faut les garder dans vos mains 
jusqu'à ce qu'un plateau repasse. Si vous discutez, point 
de gestes l vous risques d'envoyer un flacon chinois à la 
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tdle de ^otaeioilagmiMte^ (falipaat vous^rëpondhe iiiveioi»^ 
taicenenipaFUBe thëièrode Saie^. Sane compter que àhrm 
les petits ménagaB toutes ces goitillesses sont remplie» de* 
poussière; la. domestique soHtaire qui le» sucv^ille n'a pft9 
le temps de les essii|er, Baptiste a 9on oheval^ son cabrib*- 
let^ ses lampes^ «on argenterie qui le réclament. Anse» 
Baptiste est-il ennemi des peli^ Dunkerque; fl les* traiter 
de nUts à poussière,, eb il a raison. Quand donc appren-- 
droncs-noos à imiter? Quand donc; dèvînerons-noue que ce 
qpï esiune dSstînctioa pour eelui^si^ est «nridicnlè posn 
celuî^là? que tel lUiequi est un devoir pourle rich^est 
uni crime dé Use-société pour Thomme àpetite» fortunef 
Mais pour comprendre ceiki il faudrait! du bon sens^ et enr 
France nous ne prétendons, qu'à de Fesprit. 

Puisque ksbistoires 4e voleurs sont admises, en Toici une 
éitange; nous ne psuTons résister au désir de Isr mcontcr. 
C'était le sok... c'est-ànlire non> pas précisânent; c'ëtyt 
k cette heure> o^ciense qui vâffie seion les saisons^ jour 
en élé> nuit en hiver; traduction libre": il* était quativ' 
lieui^ et demie de Ve^rès-midi, Un jeune homme..* 
filait-ee un jeune homme? Non pa9= préeisémiHit; il était 
dans cet fige capricieux qui ^arie: selon* las caractères; jeu- 
nesse pom* l'homme bien portent et de beHe humetu', vieil- 
lesse pour l^omme ncilade et blasé t tkaduetion tihre: trente- 
six ans; n'imp<»*te, nous dirons « ce jeunehomme w parce 
que c'était un élégant^ et que l'élégance est la vâritbble-jeir^ 
nesee de la civilisation; or ce jeune homme soilit de'ches 
lui à quatre heure» et demie' pour aller fUire quelques v^ 
sites. Simple était sa pamre^ c'était un dimanche^ et 
riiomme fashionable oralnt avant tout de paraître encH- 
man«7i^. D'ailleurs notte héros: dînait ce jour-là^ en Tamille, 
et l'on ne se pare point entre parents.. Avant de se rendre 
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chez 896 ta«ie qui demeurait nieda Ftid)oni9-Saint*Ronoré>. 
rhaname aiiaable alkiYoir la dttahesssée ***- hk il wp^ 
preftd <|U6 le dioQc de sa tante,, lois d'ctco une i^nioni 
de famille ordinaire^ est un grand dîner presque dij^ma» 
tiqua sulTi d'un anpcrbe ooatiest;;la taDte^qutcreyutimir 
son nefveu chaque jour, avait oïdilié de leiprévesin Ahl 
mon Dieu^s'éfirie en lui^mêma réMgauÉ, ekiasB botte».^-*- 
11 abvéga sa^ yieite et reprend le afafixniadœsademeuKi: 
mais il'6Btinqraely il' est à piedausn, earacrohevansFant 
promené toute la matinée au? bois de* Boulogne,, il a donad 
cengé peur toute la* soirée à son- cocher, à son ?alel dft 
chambre aussi!. ^ O tecMuil point de dcf! le yalet do- 
chambre sera aorti» toutes les partes seront fermées. 11 ser 
hàte>. ii arrive', il respins... Toutes les portes sont, ou»- 
YVEtes... Ah!... mais toutes les armoires le aan^. aussi^ 
elloa sont yldes qui ^s est; il regavde, U s'élance danr 
la salom: sur la tiûdeiià apargoii na goos paquet assez mal. 
fait et dans lequel il reconnaît déjà son gilet favori; c'est: 
celui que je vais mettre, pense4-il. Puis il entre brusque- 
ment dans sa chambre à coucher. fureur! un homme 
est occupé à forcer son secrétaire... Infâme voleur! Le 
jeune homme n'hésite pas, il se précipite sur le malfaiteur, 
le saisit à la gorge et s'apprête à Tétrangler; mais le vo- 
leur aussitôt... que fait-il?... Devinez. — 11 s'arme d'un 
poignard et le plonge dans le cœur de son adversaire? — 
Non. — Il le terrasse et prend la fuite? — Non. — Mais que 
fait-U donc? — Il tombe évanoui dans les bras de sa vic- 
time, qui se volt forcée de lui prodiguer les plus tendres 
soins. La victime porte le malfaiteur sur un canapé, et 
cherche des sels pour le faire revenir à lui; mais la victime 
ne trouve plus son flacon, flacon d'or des plus précieux. 
Heureusement l'idée lui vient de le chercher dans la poche 
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de son voleur^ le flacon y était déjà. La victime aide le 
malfaiteur à reprendre ses sens; mais à peine ce scélérat 
a-t-U ouvert les yeux que son crime lui apparaît dans 
toute son horreur: il tombe dans le plus affreux désespoir; 
la victime le rassure^ le console: m Ah\ monsieur^ dit 
le malfaiteur en sanglotant^ c'est la première fois que cela 
m'arrive; mais soyez tranquille J'ai eu trop peur. Ah! que 
c'est affreux de voler, on ce m'y reprendra plus. » Le mal- 
faiteur était un jeune serrurier, âgé de seize ans tout^ au 
plus, que des mauvais sujets voulaient entraîner à leur pro- 
fit; il demanda pardon si sincèrement, et comme voleur 
son innocence était si bien prouvée, que sa victime promit 
de ne pas le dénoncer. Mais l'évanouissement avait duré 
une heure, il était trop tard pour s'habiller et aller dîner 
rue du Faubourg-Saint-Honoré. L'élégant se résigna à venir 
en bottes et sans toilette nous rejoindre au café de Paris, 
où il nous a conté cette histoke^ dont tout l'intérêt a été 
pour le voleur. 
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LETTRE PREMIÈRE 



5 janvier 1837. 

Le premier jour de Tan. — Anecdotes. -> Élection de M. Mignet. 
Le ridicale. • 



En France, nous avons un grand secret, un art qui n'ap- 
partient qu'à nous, un moyen infaillible de changer en sup- 
plice tout ce qui doit nous être plaisir : notre misérable 
vanité est parvenue peu à q^u à nous faire de toute chose 
agréable une torturé; d'un don généreux nous faisons un 
impôt qui accable, d'un soin affectueux nous faisons un de- 
voir qui ennuie; nous n'avons pas une bonne institution 
qui ne soit faussée par un abus qui la dénature. Ainsi, . 
est-il un jour plus long, plus affreux, plus redouté que 
le premier jour de Tan... jour de misère, où la femme 
la plus aimable vous apparaît sous la forme d'un créan- 
cier, où vos domestiques vous poursuivent comme des 
huissiers ; où chaque souhait se paye, où chaque embrasse- 
ment vous coûte; jour de corvée, jour dé' tristesse, jour 
d'angoisses s'il en fut , et cela parce que vous l'avez gâté 
par de stupides usages; parce que vous avez inventé le luxe 
des présents; parce que vous avez la folle manie de donner 
chaque année à cette époque la mesure de votre fortune et 
de votre tendresse; parce que vous vous êtes fait une obli- 
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galion de ce qui devait être un caprice; et pourtant^ dans 
son principe 9 quek jfiuj plus uturoUffinent heureux que 
celui-là! Quel plus charmant usage que cet échange de 
souhaits au commencement d'une nouvelle année; que 
â'aiîection dans cette idée superstitieuse d'un ami qui entre 
chez vous en disant : « Je veux commencer Tannée avec 
toi. » Quoi de plus charmant <}ue ces. petits enfants qui me- 
surent le temps par les-bonhons qu'ils reçoivent à jour fixe; 
qui savent qu'ils ont un an de plus par les joujoux qu'on 
leur apporta; qiâ comprennent que la raison leur vient au 
changement qui s'opère dans ces présents annuels; qui sen- 
tent que renfance s'éloigna qu^nd le polichinelle se change 
en Uvre^ quand le ménage se change en pupitre à écrire^ 
quand le. pupitre esdïa se méta]nai^hû8e.eaétui de mstbé- 
matiq^sc? Al cet âge ,. une «iiBée est chose împwtaBlaf Us 
temps alors^cfeàt rédiifiatl«a> etUédacaticui^ oîesbU destit- 
uée ; il. faul) hiea ftûra comprendre à l'enfoiU/ ce qi^îi m§M 
de Tanaée (pi Sc'adbàve; il faut le récampensee %^\ Ua biœ 
employée jt «t s^il l'a peudue^ il faut Vâncoasaferàindens 
employer calld. qui commence. &kl pour les en&its^ ii- 
YGQt les éirennes !^. Les étusfines pour exoL,. c'èsÉ-une l0^ 
^XQr, c'est unapensik, c'est là premiè»e énmUonide lëiu: 
jeune Âuie. C'est un. pu4fisa»t moyen d'instcnoti^ii aussi :: 
V4US leur iQ>preBez en u& jour deux lois haimoridies :j lai 
plus puifisanJte^loi.de la oatui'e., la plus puissante bi desks 
société i us •oaaB et is peopriétsL Oui, riez; nuds œikestt 
vrai : L'enftiniiafiprend le' même jour qu'il a^iëcu uneiaot» 
née^ une «noëe qui ne reviendra plus; il apprend aaisst 
que le jouet .qu'oa lui(d(»iBe lui appartient à lui seul^qu^ii; 
peut, le hniser sans^ fu'oa le gronde^ que nul n'a le droit dSD 
le lui prttsdre^ qu'il peut le donner enfin^ ce qui est la|lus^ 
grande preuve de la possession^ 
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A pcoyMT dft ceia, on non» œntait faèev ^Mitoire d^un 
p^it eofiuil qak ant maa douta bd jour nn gi^snd philo» 
SDphfi om u» ftffireus aywe. Jute» deM... a fowtee aiw à 
pekie;. dnaancàe ih cetlaUé «hs» «m grand-pàm' pour UiS 
soufaRiter }» honneamée. et Ahi< Iq vaîlii^ 9'eslrécsi^M..B... 
6aeiDiii«MaBfcswrp6ii^4Bs<; as ftiiv mon pni^ve' esîmty 
ce maudit' ëvâneineiit dn %1 mfa enpiiolié de^penor à toi; 
j'ai oublié teffétffOBnes^maiBVQîiÉdoifuoitodédomflBAger; » 
e( IL B... tint de moi porfeleuille na Inliet de aâ^ ftwBcs^ 
q^^iidonaaiàFeBlant (tBeiiiarQièBdone:ToCro>gn]id-fNip%»^ 
lui dft aa gouvemante.. Uenfaai reste imnobik^. il «*ait loi 
cmr gTo&^ eiLdoslaBBies ooHmençaioiilt à InrilberdaBVfles- 
yeux. Uaaanide IL 8... ên/ùoi da» ce moment^ on. €»•' 
mena le patit iules chez fia< wme., «: & bîtniJ lides> dit 
Bttdlune de lL.^.e5-tu Ueit content;; ton grand-ps^f arlHà 
donné da beUe» éiffennesâ % Jules {denrait aniâremanl. 
«.Ëatr-OQ:q«*il no Va rien donné?-— Si.^ — • Blaisrqixoi dxmct 
-«- Uc oa'ai donûé une TieiUe image tonte dédiirée^ » cbyen-^ 
faot pleurant toujouv» r^nii à sa nàmio; billot da natila! 
icancs. phUosophie da l'enfanGel 

Les Aoglais^ cwdlâni dans fart da amplifier toulas eho«- 
ses. ^iosi^ pesidanl; que noua peréiâBS no&paeoles à dire ài 
chacim caUa longue phaasa : Box^oinr^ je 'voua aoolttiiai 
une boimeannée^ un An|^> de^ nos anni^ perfectionnattî 
merydUemânient eeUe û)muûe..fi sien: allaii». disant à tout 
1« monda : B(m jéur de UiJUK Voilà une abréviaiioa. quà 
laut Mm Bkk pour Rkhasd, et Bill pour Wiiliaiik 

€at AnglaisFBauâen rappelie wt autre^. non nioms ÏBgé^' 
nieux : ^ était à l'Opéra^ cm donnait le Comte Ory^ et paa^ 
nn bonheur innuî dans les*faalea da son pa78> il= était pai^. 
venu à netonir l'air d» souper : S^e^ charmant ^ çfe»t di^ 
vin. Oui> il l'ayait retenu avec ses oieilesi britanmques> et 
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il le fredonnait assez agréablement entre ses dents britan- 
niques aussi. — Ravi de son intelligence musicale , il se 
défia pourtant de sa mémoire ; alors^ on le vit prudemment 
faire un nœud à son mouchoir, a Pourquoi ce nœud? lui 
dit quelqu'un. — C'est pour cette petite air, dit-U, très- 
joli ^ je voudrai pas Toublier. » Nous croyons pouvoir af- 
firmer que cet homme est bon époux et bon père. 

Encore une anecdote^ puisque nous sonuncs en train. 
D'ailleurs, en commençant l'année, il est d'assez bon goût 
d'imiter l'esprit de Mathieu Laensberg, et de raconter comme 
lui historiettes et bons mots. M. F. Soulié a prouvé que 
des malheurs tragiques pouvaient naître d'une plaisanterie. 
L'histoire suivante vient encore confirmer cette vérité. 

Une jeune Écossaise, — nous ne. sortons pas des trois 
royaumes, — une jeune Écossaise se vantait de sa bra- 
voure. En effet, dans plus d'une occasion elle avait fait 
preuve de courage : à cheval elle était intrépide; à la chasse 
elle ne redoutait ni loup, ni sanglier; elle ne craignait ni 
la seconde vue, ni la première vue; elle riait des fantômes^ 
défiait les brigands; elle n'avait même pas peur des hon- 
nêtes gens, ce qui arrive quelquefois à ceux qui craignent 
les voleurs. Suzanna était donc une valeureuse fille ; elle 
humiliait ses compagnes par son courage. Celles-ci résolu- 
rent un jour de se venger et de mettre une fois à l'épreuve 
celte force d'âme héroïque. C'était dans un vaste château 
aux environs d'Edimbourg; Suzanna devait se marier quel- 
ques jours après; on attendait le lendemain son fiancé, que 
des affaires retenaient encore à la ville. Les présents de 
noce étaient arrivés, la parure de la mariée était déjà 
prête. Le bonheur était imminent, on n'avait pas de temps 
à perdre, pour le prévenir. Les jeunes compagnes s'assem- 
blèrent en secret, et le projet de vengeance fut arrêté. Le 
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frère d'une des jeunes filles était étudiant en médecine; il 
possédait un superbe squelette qu'il promit de prêter pour 
servir à la mystiûcation, et le squelette^ recouvert d'un 
simple vêtement de nuit, fut déposé avec toutes sortes de 
précautions dans le lit de la future mariée. Le soir on se 
sépara gaiement; Good night, Suzanna, good nigM, my 
dear, good night, et les moqueuses jeunes filles s'éloignè- 
rent en souriant. Le lendemain ^ grand conciliabule : — 
Est-elle descendue? — L'a-t-on vue?— Sait-on si elle a eu 
peur? — A-t-elle appelé au secours? — Qu'y a-t-il de nou- 
veau? — Que fait-elle? — Et personne ne répondait. — 
Allons jusqu'à sa porte^ nous regarderons par le trou de la 
serrure. Elle est maligne^ Suzanna; elle ne conviendra pas 
qu'elle a eu peur^ elle nous jouera quelque tour. On s'a- 
vance à pas lents, on marche sur la pointe du pied... on 
s'approche de la porte^ une des jeunes filles regarde par la 
serrure. Suzanna est levée; elle n'est pas encore habillée^ 
paresseuse; ses longs cheveux sont en désordre; mais que 
iait-elle? avec qui est-elle là? elle parle à quelqu'un^ à qui 
donc?... Ahl la voilà qui prend son bouquet de mariée^ 
qu'en veut-elle faire?... Elle tient son voile aussi^ et puis 
elle sort de leur écrin tous ses bijoux^ coquette... Ah! voyez- 
vous le squelette? Elle l'assied sur une chaise^ elle n*a pas 
eu peur^ je le disais bien, elle rit; ah! c'est trop de cou- 
rage... la voilà qui met son voile de dentelle sur la tête du 
squelette^ elle lui met sa couronne blanche aussi, et puis 
son bandeau de perles... Quelle horreui*!... Chut... elle lui 
met ses bracelets, son anneau, elle lui parle; oh! quels re- 
gards! Et puis elle lui baise la main; oh! mais elle est 
folle. Suzanna! Suzanna! elle n'entend plus son nom; Su- 
zanna! Suzanna! Ahl mes sœurs, qu*avons-nous fait!... 
Suzaima ne reconnaissait plus la voix de ses jeunes amies; 
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lelk a?ait été «ûie dlane M fmde ktufmkt ai Toymt le 
sqaekile 4aiis soa Ut, ^'«Ue tétait devenue iëàe. J^aêmre 
4b rire, dkait M. Soulié ; nms dûtt», &00S, qu'en t^cfte 
chose cien n'eM pkit dangenenx i|u'tiBtt épteuve, nott ^as 
répreuve ûnple des^véneniâiitSy.iuisuae ëprouvevoolon- 
taire : tel qui Tésûtera^anx^aageiHi oasiluraLa kt plas inat- 
tendus «uccombera à ua péril imaginaiKe nnansé çtmr 
le conDoocbre, parce qu'aux dvënemeats fiorgéi ilmaafne 
jùeite transition insenâUequi nons psépaitt à netDeiiunv^t 
igai se tnouveiov^urs dans les évéfieoMQtsiifltturds, même 
les pks extvaordîaaices; .parce 4ue dans Je aerveillent'de 
la xéalité tt y a toujouiB ^uekpie ohosB de probable gui lUiiLS 
guide pour ^croire et peur «rakadie, tandie que, cbBuis l&fsft- 
tasUifue précoé^^ de.l!i&îvention h«iBaiae,:il 7 a toujours 
au cantxai» quelque choaed^idMurde et de monstnieisc fui 
déroute toutes nos idées^ qui détruit toutes nosXaoultés^ qui 
nous Dedi perdcela saison et le oeutage. Les é^reinm du 
liasard, ies preuves de ia ^deuleiuv les épreuves des ré»«- 
lutions et de la fortune y'voiià les bonnes^ déftsx^iMtts des 
épreuws -combinées «et suuiatuvdttesj elLes sDnt Uiti^tts 
dangereuses» et puis elles ne prouvcut nen» 

Allons^ encore une petite anecdote : « JiS frûKBBedio- 
jodkD'éUdt un bomme d'une liauie capadté; stmi^w grand 
ialenl était une 0(»uialMaii6e «|ipto£Diidie «de la teigoie 
russe; il possédait en «utie luie mémoise pffodigieu» tt 
une iaciUté de jrédactioa suitpfenante. (Ub Irait de hà Mon 
«cenBU en deiuie ia preuve. U reçut un joior de l'iopénh 
tisiee Gathevinel^eBdce de:séd«fer un pnojet lâSoiaae queies 
inombseusestaffaiies luifineni^ublier^ k.preinièrefois^11 
jretouma ohea l'iBvéïaitDtee, cele^, «pràs aseir eonflSi^ 
avec lui sur plusieurs poiiits>d'adininisftratiiii^kn^eHuaida 
.son ukase, ûezberodko ne se déconcerte pM 1 
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jtèùoàe; «il'Uee m papier du port€fe«H)le^ et improviseiPtin 
faHit à l'autre, sans hëâter mue Beeonde^ iontie projet Ae 
loL Catherine fat teUemest «rtiseàhe ée celte rédaction^ 
gu'eUe prit de papier peur y jeter le§ ^evx. ^n jti^ -de isa 
surprise à la vue d-nn papier tout Manc! B»zlK)redko eîllaôt 
SB ta^kfaére sa excuses; cSle iui imposa silence par ides 
cempUmeDls, et ie axmtmiÊL ie lendemain smi conscMler 
fartvé.» Cette anecdote est «emppimt^e au trcaslèine volume 
^àeswétaakes de madame Le Bran, 'dont le scccès Ta -tou- 
jours evoissa&t. 

Le grand scandale de la semaine est lapréMf«nce donnée 
.jpar rA€adémie à M. Mignet sor ^îotor fi«go; remarquez 
MùB ceci, le scandale n'esipas la ix^mination de â. !V^et, 
jsais hien la sprélérenee qu'os loi a •donnée sur IL Hugo. 
J^ous plaignons M. I^net s'il *en est flatté. M. lif^net «ans 
doute a du ialeat, auiis Aiiotor Huçoest un àoisme de gé- 
nie, c'est £6 que i' AcadéBiie £cai^i8e4iuvait<dâ remarc^er; 
jnais les aeadémioîes» a^^coupent^Mm du mdrile d^n*ean- 
.didai, ilsfle «'înf oiètaat que des oowenanees, fd «mdidttt 
estexdtt.àfcause de£a.f«flUM,^doBtr]a couâtute est légère; 
id autre à cauae de ecn ioatacièfe^peu «venant; celui^i dé- 
j^^ celuUà ef&afe. Mais!le:ta)eiitt^ qu'importe... mais 
les âoccèa?... on ne les eemple:pas; messieuEsde TAcadé- 
mie tiennent à des qualités aisuabks; ou nouveau eofifrère 
est admis en iralson de son dsax -dvre, de sa <gaielé, de son 
comraeice agréable. L'Académie est u« jeuneifiUe ron^ 
nesqu^, qui ne xsen^e&d qoeie cboixdu ieseur* En mérite, 
cda fait pitiéi; ehl messieuK, âtes^uus des {canes gen de 
dttbs, aveas-vDue le droit de imettre une l»oale nvlm peur 
repousser qjl voua déplaît? £lefr^ioas de la Moiété <du 
Caveau nKidanie,in'4Ml8Kttea^'ous que de jof em cowmcs? 
Êtes- vous une seciété de gens de leltresî? J^rea-^muale éreit 
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de choisir par bienveillance ou par faveur? Non^ messiem*s, 
non certes, vous n'êtes pas libres de préférer et de haïr. 
Une fois dans Fenceiate académique, vous perdez votre in* 
dividuahté. Vous n'êtes plus ni poètes, ni historiens, ni 
auteurs tragiques, ni orateurs ; vous ne vous appelez plus 
M. Dupaty, M. Scribe, M. de Salvandy,ou M. Casimir Dela- 
vlgne. Vous êtes membres de l'Académie fiançaise, vous 
faites partie d*un corps révéré, d'un corps de l'État; vous 
êtes revêtu d'un pouvoir indépendant, indépendant de l'opi- { 

nion, sans doute ; indépendant du gouvernement, sans doute ; | 

mais surtout indépendant de vous-mêmes, de vos mesquines ' 

haines, de vos passions misérables, de vos caprices et de vos 
faiblesses. On ne vous donne pjint, messieurs, quinze cents 
francs par an et un jeton tous les jeudis pour vous réunir entre 
amis et causer de vos affaires avec dès gens qui vous plai- 
sent ; on ne vous a pas donné un habit brodé de feuillages 
et le droit de porter une épée, pour vous faire jouir du pri- 
vilège de fonder une coterie inamovible. Vous représentez 
une idée, messieurs, une idée grande et belle que vous ne 
devriez pas perdre de vue, si toutefois vous l'avez comprise. 
Le fauteuil académique est un fauteuil de juge, et l'impar- 
tialité est le premier devoir de la justice; l'académicien 
comme le juge doit oublier sa vie privée, ses rivalités, ses 
affections les plus chères pour ne songer qu'à la justice lit- 
téraire, à la vérité de l'art pour lui-même. Et quelle jus- 
tice plus belle à rendre : la consécration du succès! Quel 
droit plus facile à exercer ; admettre ce qui est choisi, ap- 
peler ceux qui sont élus ! La France, messieurs, ne vous 
demande point de vous aimer et de vivre en bonne intelli- 
gence; elle vous demande d'honorer ce qu'elle admire et 
de couronner le talent qui dans l'étranger fait sa gloire. 
Pour l'honneur du pays, Victor Hugo a pour soutiens, dans 
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rAcadëmie^ Chateaubriand et Lamartine : la justice vient 
d'en haut, comme vous voyez. Quelqu'un disait à propos 
de cela : « Si l'on pesait les voix, Hugo serait nommé; 
malheureusement on les compte. » 

Le génie de Dantan est inépuisable, voici encore un nou- 
veau chef-d'œuvre de sa façon ; cette fois il a eu moins de 
mérite à attraper unÉ merveilleuse ressemblance, la vic- 
time était venue elle-même s'offrir à son ciseau. Rien d^ 
plus charmant que la caricature de M. le préfet de la Dor- 
dogne, faite non par lui-même, mais pour lui-même. M. Ro- 
mieu, pour qu'une plaisanterie dirigée contre lui soit 
bonne, s'est chargé de la faire : c'est de l'adresse. Le ridi- 
cule est de tous les agresseui-s celui qui a le moins de cou- 
rage : comme tous les poltrons, il n'attaque que ceux qui 
le craignent; il ne poursuit que les gens qu'il fait fuir. 
Abordez-le franchement, et il devient si timide qu'il vous 
tend la main, et que loin de vous nuire, il peut vous servir 
au besoin. M. Romieu est représenté en hanneton pour 
rappeler la célèbre aventure que les petits journaux lui ont 
attribuée : « Les malheurs d'un sous-préfet complètement 
dévoré, pendant un voyage en Bretagne, par un essaim de 
hannetons. » Quelle calomnie ! hanneton ami de l'enfance, 
tu voles, il est vrai, mais tu es incapable de dévorer le 
moindre sous-préfet! Ce n'est pas tout, le hanneton est 
posé sur un lampion, autre méchanceté; le lampion fait 
allusion à une aventure non moins célèbre qui, n'ayant 
jamais été fondée sur rien, s'est promptement accréditée, et 
cela se comprend. Une histoire véritable se raconte de cent 
manières, parce que le vrai lui-même a des aspects Qjès- 
variés ; alors viennent les discussions, les doutes, les récits, 
les coniradictions ; mais pour une histoire inventée il 
n'existe qu'une version. Personne n'a le droit, ni la pré- 
I. 4 
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tention de la rectifier; elle arrive pure comme efle est 
partie, elle marche plus vite que la yérité. Aussi riilsl»ire 
du lampion^ qm est fausse^ est-elle à jamais consacrée. 
M. Romieu lui-même la nie comme fait, mais il l'aceepCe 
comme traditiM; et le lampion adoptîf sert de piédestal à 
ce buste spirituel qui 9eaMe dire à ceux qui le regardent : 
— lk)que2-vou8 de moi, je vous le ren^. 



LETTRE II 

UiaivierlfliT. 

L'ascea&on de }H. Qreen. -^ Bal de l'ambassade d'Autriche.'— Bal Kmmois 
du fanbonig Saint^ermain. — Bal Matard. 

La dernière ascension de M. Green et le grand M et 
TambasErade d'Autriche sont les événements de la sentUne 
qui ont le plus occupé le monde parisien; plas d'âne mer* 
vetUeuse a joui de ces deux plaisirs. Le matin aisisl^ «a 
départ d'un ballon pour les cienx, et le soîr briller dnw 
l'une des plus befles fêtes de Tannée! C'est là de l'élégance 
s'il en fut jamais. On raconte même qu'un des Toyagems 
aériens^ jeune valseur fort à la mode, a commencé sesii^ 
vitatioDS du haut de la nacelle; ayant reconnu parmi les 
spectateurs la belle dnchesse de S..., il l'a, dtt-on^ pi4ée l 
valser pour Je bal du soir^ et il s'est envolé en disant ; « La 
première valse, madame, ne l'oubriez pas. i» Et le s^ 
mémo il était au bal; et certes, en le voyant valser d'un 
air si paisible, on n'aurait jamais deviné qu'il tHA prîs «n 
si long chemin pour aller se promener à Bondy. 
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Un autre tayageiw da btlioa avait eu um idée moins 
ékéfpaj^, celle de jeter et l'eau (sur la têle des spectateurs 
«a moment de raseension; mais le prince P.... an^ive du 
SmU du Niagara^ i^esi un petit souvenir de cascade qu'à 
£aui lui pardonner. Quand la nacelle a frappé contre un 
pan de murale cri de la foulea été superbe : c'était un bel 
efliroi unanime ; ceux qui n'avaient pu voir le daoger étaient 
ainsi effrayés que les auii^ea, tant l'émotion était eomoniBi- 
taure; vmm elle fut bientôt dissipée : oa -vit M. Green agi- 
ter soo drapeau, et puis on ne vit plus rien du tout Et les 
spectateurs assis sur les totis, sur les murs^ se retirèrent, 
at ia fo4le qui reo^^sait la cour de la Caserne Poissard 
niire, où avait eu lieu Tascension/ s'écoula leatemeai, ob! 
très-knâementy car il nous fallut attendre notre voiture au 
mom une demi-heure. Les soldats de la cMerne retoumè- 
lenl dans leurs appariemenls; l'un d'eux nous avait fort 
gnnsés un moment avant fasoension : « Tiens ! tiens! s'é» 
tait-il écriée une dame à ma fenêtre ! dans ma petite diam^ 
lirel > Et SA joie était si vive, qu'elle était fort i^sai^. 
Noua pttisoos qu'il a été un des premiers à veioonter dans 
son apparkment. Mats que tout cda était mal anungë! 
^idle boue dans la cour de la caserne! quel désordre pour 
y entrer, pour en sortir! que de jolis pieds mouillés, que 
de douces voix enrouées, que de peines pjM^^wj^i^H On 
dirait tanjoiurs qu*à Paria les entrepireneurs de fêtes sont 
avoeiéa avec les médecins^ 

Cette dermère ascension de huit voyageurs nous rappelle 
kl première de ce genre qui eut lieu en 1784, et qui mit en 
rumeur toute la ville de Lyon. Le janvier, Joseph Hont- 
golfier, le prince de Ligne, le comte de Laurencin, le marw 
çns de Dampierre et M. Lenoir montèrent aux Brotteaux, 
ilve gaxicbe du Rhône, dans une montgolfière gonflée à la 
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fumée. Le ballon, composé d'un réseau de ficelles^ collé in- 
térieurement et extérieurement de papier, fui soumis pen- 
dant vingt jours^ par un temps affreux, à une série d'expé- 
riences auxquelles toute la population de la ville s'inté- 
ressa. Le ballon s'éleva enfin en présence de plus de deux 
cent mille personnes accourues de trente lieues à la ronde; 
car c'était un événement alors que l'ascension d'un ballon. 
Un incident étrange faillit compromettre la vie des voya- 
geurs. Un jeune bomme de dix-neuf ans^ nommé Fontaine, 
intimement lié avec la famille Monigolfîer, avait en vain 
sollicité l'bonneur d'être du voyage; M. Josepb Montgolfier 
l'avait impitoyablement refusé. Le jeune bomme eut alors 
recours à un moyen désespéré , ruse effrayante de bar- 
diesse, mais admirable puisqu'elle réussit; il alla se per- 
cber sur le point le plus élevé de l'enceinte , et lorsque le 
ballon, en quittant la terre, passa près de lui, il se préci- 
pita dans la nacelle par un élan prodigieux, et tomba juste 
au milieu des voyageurs, fort étonnés de celte manière 
nouvelle de rattraper la diligence; l'ébranlement que le 
ballon reçut alors détermina la rupture de quelques mailles 
du filet. Le mouvement d'ascension n'en continuait pas 
moins; mais, la rupture augmentant toujours, les voya- 
geurs se voyaient au moment de tomber dans le Rbône, 
dont ils suivaient le cours ; la nacelle aérienne tremblait 
de devenir aquatique , et la foule inquiète les contemplait 
avec effroi : au même instant, sans un ordre, sans une pa- 
role, par un mouvement spontané et unanime, le Rhône 
se couvrit de barques dans toute son étendue, et Ton vit 
chaque batelier, immobile , épier dans les airs ceux qu'il 
8*apprêtait déjà à sauver dans l'eau. Pendant ce temps, Jo- 
seph Montgolfier et le jeune Fontaine, au milieu de la con- 
sternation de leurs compagnons, se hâtaient d'activer le 
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feu de paille dans la nacelle pour maintenir Téquilibre du 
ballon avec la masse d'air. Arrives au confluent du Rhône 
et de la Saône ^ un coup de vent^ venant du bassin de la 
Saône^ les poussa vers les marais de Genissieux, où ils allè- 
rent tomber rudement. M. de Laurencin eut un bras foulé^ 
M. Montgolfier eut trois dents cassées, les autres voyageurs 
reçurent des contusions plus ou moins fortes. Ramenés en 
triomphe à Lyon^ ils parurent tous le soir au spectacle dans 
la loge du gouverneur; ils furent accueillis avec un en- 
thousiasme qui tenait du délire. Le frère de M. MontgolOer^ 
qui était au paiterre, ayant été reconnu, les spectateurs lui 
firent subir à son tour une ascension triomphale, et rele- 
vèrent dans leurs bras jusqu'à la loge du gouverneur, où 
on le força de s'asseoir avec les héros de la journée. Ce qui 
n^empêcha point les mauvais plaisants du pays de faire sur 
cette aventure plus d'une chanson, que les canuts savent 
encore, et où Ton tourne en ridicule ces audacieux partis 
pour les deuXy qui n'ont pu sauter plus hiut que les gre- 
nouilles dans les marais de Genissieux. 

Maintenant que nous en avons fini avec les ballons de 
i837 et de 1784, disons que le bal de l'ambassade d'Au- 
triche était éblouissant de diamants. Les diamants et les 
cheveux sont redevenus à la mode. Des diamants! on en 
met tant qu'on en a et même plus qu'on n'en a; des che- 
veux J on en porte à profusion, on fait valoir tous ses che- 
veux et même aussi ceux des autres. Pendant le bal, on ne 
parlait que des magnifiques diamants de la duchesse de 
S... « Les avez-vous vus? disait-on, elle en a au moins pour 
deux mUlions sur la tête; » et l'on parlait, et l'on traver- 
sait la salle de danse et les salons pour aller voir le magni- 
fique diadème; et l'on se pressait et l'on entourait madame 
la duchesse de S..., dont les beaux yeux et le charmant 

4. 
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tisagc dimiiaieiit bien des distraetiei» à ceux qtd étaient 
Tenus pour admirer sa parure. 

Paris danse^ Paris saute^ Paris s'amuse de tous cAtés; et 
il se bâte, car le mercredi des cendres est à la porte. Tous 
les quartiers sont en émoi; le foubouiçSaInt-Honoré saute^ 
TOUS le savez; c'est un effet du gaz déjà connu^ msds il 
danse aussi maintenant; les grands bais commencent. Le 
faubourg Saint-€ermain ne saute pas, ini, il croule; mais 
il valse aussi, car il a Jugé convenable de Ikire trêve au 
deuil de cour et de coeur en faveur ées jeunes personnes. 
On donne de petites soirées modestes qui évitent tout ce 
qûà ressemble à nn bal, la danse par exemple; on n'y danse 
pas, mais on y valse; e'est plus triste, <fest i^us convenable, 
cela semMQ un basard. Quelqu'un se met au piang, joue 
uiœ vidse peur elle-même, parce qu'elle est jolie : alors 
chacun l'admire; on la fait répéter, on l'admire encore; 
puis, à force de l'apprécier, on finit par lui rendre la seule 
jttsUce que demande un air de valse, c'est-à-^ire de valser 
en mesure en l'écoutant; et la soirée se passe ainsi en phlsir 
de contrebande : on n'a point donné de bal, on n'a pas fait 
d*invitations, les mères étaient tontes en deuil, seulement 
les jeunes personnes, vêtues de robes blanches, ont fait 
qu^ques tours de valse pendant que MUf. de X... ou Léon 
de B... étaient au piano. On a beau dire, l'esprit de parti a 
des ressources que les autres esprits n'ont pas. 

Quant au quartier du centre de Paris, il ne valse ni ne 
danse, ii ne saute ni ne croule ; il tourne, il roule, il tombe, 
il se rue, il se précipite, il s'abîme, il tourbillonne, il fond 
comme une armée, il vous enveloppe comme une trombe, . 
il vous entraîne comme une avalanche, il vous emporte 
comme le seymoun ; c'est l'enfer qui se déchaîne, ce sont 
les démons en congé; c'est Charenlon qui jouit de la vie; 
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c'est le Juif errant parti pour sa course étemelle; c'est 
Mazeppa lancé sur un cheval sauvage; c'est Lénore enlevée 
l>ar son amant funèbre à travers les forêts, les rochers, les 
déserts, et ne devant s'arrêter que pour mourir; c'est une 
apparition un jour de fièvre, c'est un cauchemar, c'est le 
MJhbat» €'«st enfia ua plaisÂr tejrrible qu'oa nomme le galop 
de Musard. Les bals masqués de la rue Saint-Honoré sont 
cette année aussi à la mode que l'année dernière. Notre 
tÊJLvÊHkm... notre... deuil ne nom permei pas d'y alior; bmîs 
BOas pouvwtô raeonter ee qui «'y passe... c'est-à-dke, woo, 
moB ne le pim^ens pas, mais nous poQ'foi» à peu près ré- 
p^^ €6 qo'on en dit Le quadrille ées Mugu/enoi» est d'un 
eSét merveifienx, rien de plus fSstatftsIîque; les immèies àt 
k salie pâlissent et font place à une clarté reugeâtre qui 
fait imiter on inoeadie; et t'est «Ion un étrange ^ectade 
que ees figures joyeuses, q[ue ees dégiiisenients de toutes 
eovâeiirs, de tecites gaietés, se destinant dans ces keurs 
taièbres. Tous ces fiantômes bruyants, démons de joie et de 
tCe, s'ébranlent par colonnes, 9'âancent par torrents, et 
lent cela tourne, tourne, roule, rouie, s'avance, t'amnee, 
w presse, se pousse, se beurie, se dioqne, recule, revient, 
passe, repasse toujours, toujours et toujours, et jamais ne 
rtnéte, et le toosin sonne, le tam-lam retentit, et l'or- 
rfiestreest implacable : fl hâte la mesupe, il ne laisse pas le 
temps de respirer, et la fusifiade est paifalkment imitée; 
et Ton entend des cris, des plaintes et des rires; c'^t la 
gnerre driie, c'est va massacj» enfin : riAInsion est eom* 
plète. Yens voyes bien que Fon s'amuse toujours à Paris : 
les uns tristement, tes autres pompeusement, et ceui4à 
franebement; chacun ft^sa manière, maïs chacun s'amuse, 
cieepté oependant ceox qni s'ennuient de s'anwwer. 
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LETTRE m 

36jaiiTier 1837. 

Vite une fausse nouyelle ! une niaiserie ! on mensonge 1 La conrersatioB 
se meurt! il faut la soutenir à tout prix. 

Excepté la grippe, ûéau du troisième ordre^ récemment 
débarqué de Londres^ et qui commence ses ravages à Paris^ 
rien de nouveau cette semaine; mais, comme n'avoir rien 
à dire chez nous n'est pas une raison pour ne point parler, 
quand il n'y a pas de nouvelles on en invente. Une fausse 
nouvelle, à Paris, peut hardiment compter sur huit jours 
d'existence, non pas d'une existence générale, universelle, 
car elle est déjà un peu morte dans le quartier qui l'a vue 
naître, quand elle commence à vivre dans celui où elle doit 
mourir; mais enfin elle n'est complètement démentie qu'au 
bout de huit jours, et l'on ne risque jamais rien de faire 
courir un bruit qui a«huit grands jours d'avenir. Cette 
année, Timagination des Parisiens est peu variée; elle ne 
nous paraît pas très-riante non plus. Des morts, de fausses 
morts, voilà tout ce qu'elle invente; jusqu'à ce pauvre 
Musard, qu'on a tué aussi pour se distraire : on ne respecte 
pas même le plaisir. Et, ce qu'il y a d'admirable, ce qui 
prouve que cette vifte est immense, c'est que les gens tués 
ont beau réclamer, ont beau prouver qu'ils vivent, le bruit 
de leur mort n'en circule pas moins; une fois lancé on ne 
peut plus l'arrêter : la fausse nouvelle a germé partout, il 
faut des efforts inouïs pour l'arracher du sol embourbé des 
intelligences, il vous faudra faire des actions éclatantes 
pour persuader aux êtres qui vous pleurent que vous faites 
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encore partie des vivants^ et peut-être même cela ne suf- 
firait-il pas : il y aura encore des entêtes qui^ en tous 
Toyant^ aimeront mieux vous dire ressuscité que d'avouer 
qu'ils se trompaient en racontant tous les détails de votre 
mort. Ohl Paris est une grande ville pour les vastes imagi- 
nations; en province, on ne jouit pas de tels avantages : on 
est obligé de faire venir ses fausses nouvelles de Paris, avec 
ses chapeaux, ses rubans et ses fusils de chasse; on ne peut 
pas tuer un habitant d'une petite ville sans qu'il y paraisse. 
Si vous disiez : « M. un tel est mort, » au bout de cinq 
minutes, vous le verriez paraître sur la promenade, et 
cela n*aurait aucun sel ; on en est réduit à broder sur la 
vérité, ce qui est peu de chose; car la vérité en province 
se réduit aux plus simples événements : la mort d'an chat, 
la naissance de plusieurs serins, une omelette manquée, un 
dîner que doit donner le sous-préfet, un voyageur inconnu 
qui a traversé la ville sans s'arrêter, un chien qui est tombé 
dans une citerne, une dame qui a fait blanchir les rideaux 
de son salon, une demoiselle qui a paru à l'église avec une 
robe neuve, les Bourginot qui ont fait venir un piano de 
Paris, mesdemoiselles de P... qui portent déjà des man- 
ches justes, et toutes choses de cette force dont il faut bien 
parler, puisque ce sont les nouvelles du jour. Les gens de 
province en- rient eux-mêmes et vous disent avec esprit : 
« Tout cela est un événement chez nous; nous avons si peu 
de chose à dire! » Mais alors pourquoi parlez-vous? Parler 
pour parler, c*est de la démence. Vous ne chantez pas quand 
vous a'ayez point de voix, alors pourquoi causer si vous 
n'avez pas de sujet de conversation? Ahl nous avons en 
Fiance cette manie funeste qui cause une foule de mal- 
heurs, ce besoin plus ruineux que le luxe le plus insatiable, 
cette nécessité fatigante de toujours soutenir la conversation; 
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ufle conversation qui languit est un supplice^ tfti déshon- 
neur^ pour une maîtresse de maison; il faut qu'elle la ré- 
veilTe à tout prix. Dans un si grand péril tont lui est permis^ 
tout lui devient secours; elle ira jusqu'à se compromettre, 
elle racontera ses souvenirs les plus intimes, die trafaira 
gon secret, cite dira ce qu'elle pense... plutôt que de laisser 
tomber la conversation. Si elle a le malheur xie n'avoir pas 
de secret à eHe, elle vous questionnera pour avoir le vôtre; 
eBe inventera vingt mensonges ; elle fera dire aux personnes 
qui sortaient de chez elles quand vous y êtes venu toutes 
sortes de choses dont elles n'ont jamais parlé. Puis die 
ajoutera : Comprenez-vous que madame une telle ose dire 
C^?€;a bien : Madame de I... me disait tout à l'heure 
teRe ndfece à propos de vous; car elle compromettra ses 
AieiHeurs amis sans scrupule; le danger menaçant est soa 
excuse: la conversation allait tomber f!!,.. Nous ccmnais- 
sons une femme si profondément attachée à ses devoirs de 
maîtresse de maison, et si parfaitement résolue à se dévouer 
au maintien de la conversation^ en tout et partout, que, 
non contente (Texercer chez eBe, elle va soutenir les con- 
versations en ville. Sa fiHe, nouvdle mariée pleine de sim- 
plicité et de modestie, la seconde peu dans ses succès bril- 
lants; aussi lui adresse-t-elle les phis grands reproches. — 
Parlez donc, lui disait-elle un jour après une assez longue 
visite où la jeune femme n'avait pas ouvert la bouche. 
» Mais, ma mère, je n'avais rien à dire. — N'importe, m 
invente; en raconte une aventure quelconque* Dites qu'un 
omnibus a accroché votre voiture, ou bien que dans la rue 
vous avez vu un homme qu'on venait d'arrêter, ou deux 
hoimnes qui se quereiiaient; fue vous avez rencontré un 
supeihe enterrement; qu'on vous a volé un châle; enfin 
lout ce qui vous passera par la tête; mais enfin partez, ou 
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je ne Tûias ramène plus ay«c moL )> Une nouYdle mariée^e 
seiie ans» qui n*aiine pas son man et que sa mère gvondi^ 
pleure ladkment. Donc la jeune feouaae plewa. Ce àïtto&at 
avait lieu entre deux visites de cérémom&. La voiture s'Afw 
rêta devant un naagmôque hôte!; le valet de pied afaat 
demandé si madame la baroime de*^^ était vlsilde, mi rUt 
la porte«ûcbère M^ler scHenneUemeni. Nous^avons éuaiAW 
lieur, pensa la jeune femme» porscmne s'est sorti; leseteil 
est pourtant hitn bemi avjourdluiî; et puis elle esaufa aes 
yeux. « Que vous êtes pâte^ ma ckère- Valentme l s'éeria 
la immme de ***; ave^vous été malade ?» La mère Jeta un 
regard foudroyautàsa 6Ue^ regard qui voulait 4ire.; Pai^ 
leras'tu, muUieureuse I La pauvre eafimt se rappela les hbh , 
loires qu'à fallait inventer : « iXon, madame» dit-^lie; inaîfs 
j'ai eu luen peur teut à Theure. Nous avons iUlU venar^ 
— Ahl men Dieu! s'ioria la baronne; et €X>vmmA oelaY# 
La mère trkM^pliaitf sa fille était digne d'eUe. « U» 
oxmibus a accrocké notre voiture, eoaAuiua la jewie 
femme» comme nous passions sur le pwU detArtêm ^ L^ 
|iont des Arisl s'écria la l)aronne* — Le ptmt Louis XVI,» 
interrompit la mère avec une psésence d'esprit admtmUt; 
pm oHe impronsa une siipeii)e aventune. On calma k bar 
lOBoe, et la conversation oooliaua. « Vous avez là on bie» 
beau ehâlot sna chiane Valentine., i» dit madame à» **\ La 
jeoBe fenurne ne conclût rien répondre ; sa mère lui lança 
un co^p d'mtt tcarifiasnt. Yalentine s'mq>iffe. « J'avais un 
nuire châle bien plus beau, ditHâUe, mais on me l'a vnlé 
luar. ^ Yraim^att s^écria la baronne, qui ne cessait de 
décrier : mais il £aut absolument le retrouver ILe préfet de 
poUce est mon ami, et je vais lui écrire à Tiastant^ «^OU 
ce n'est pas la peine, madame, dit Yalentine. ««-Gonmiêtttt 
ce a*eat pas la peineî s'iciia teutlottry la baronne. Mais je 



^ 
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TOUS trouve bien insouciante; un châle de ce prix-là ! — Ma 
fille veut dire, interrompit la mère (car la mère interrom- 
pait toujours aussi) ^ que mon gendre a déjà fait toutes les 
démarches nécessaires, n On parla d'autre chose , Valcn- 
tine retomba dans ses rêveries, a Vraiment^ disait sa mère^ 
le monde devient bien insignifiant. Cette institution de 
dubs a désorganisé la société; plus de conversation, plus 
d'esprit; les hommes passent leur matinée à jouer, à fumer, 
et leur nuit à boire. Je plains les jeunes femmes de ce 
temps-ci; le monde n*a jamais été plus ennuyeux. — Valen- 
tine n'est pas de votre avis, je gage, reprit la baronne; je 
ne croijs pas qu'elle ait rien à reprocher aux clubs. » Yalentine 
n'avait pas écouté, elle ne disait rien. « Yalentine, dit sa 
mère avec aigreur, répondez donc, madame vous parle. — 
Mais eUe ne sait peut-être pas ce que c'est qu'un club, reprit 
gracieusement la baronne, tâchant d'adoucir la mère en 
courroux; je crois qu'elle n'a rien à redouter des fureurs 
du jeu. » Yalentine leva les yeux sur sa mère, et, la voyant 
si mécontente, elle sentit qu'il fallait parler. « Moi, ma- 
dame? dit-elle; si vraiment, j'ai souvent entendu parler du 
Jockey's-Club; on nous contait encore tout à l'heure une 
querelle qui avait eu lieu hier à ce club, et qui pouvait 
avoir des suites fâcheuses. — Une querelle de jeu? demanda 
la baronne dans la plus vive inquiétude. — Oui, madame. 
— - On ne vous a pas dit le nom des joueurs? — M. de H..., 
je crois. )» A ce nom , la mère implacable lança un troi- 
sième regard que la pauvre enfant interpréta tout de tra- 
vers. « Oui, M. de H..., dit-elle, précisément. — Ah! mon 
Dieu! s'écria la baronne, c'est cela! » Et elle s'élança vers la 
cheminée, s'empara du cordon de la sonnette; mais elle 
tomba évanouie. 
Yalentine ne comprenait rien à ce trouble; elle avait 
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nommé M. de H... parce que c'était le héros du dub^ 
sans savoir que c'était aussi celui de madame de ***» Depuis 
deux jours il n'était pas venu chez la baronne^ qui avait 
attribué cette absence à un dépit; mais celte quereUe, cette 
querelle changeait toutes ses idées, et son inquiétude 
-faisait pitié. li fallut la laisser seule; on s'éloigna. 

« En vérité, ma fille, vous êtes foUe, dit à la pauvre Va- 
lentiue sa mère complètement découragée; aller nommer 
M. de H... ! — Mais, maman, je ne savais pas... — Quand 
on vit dans le monde, il faut tout savoir. Et puis, aller dire 
qiie cela vous est indifférent d'avoir perdu un châle de 
mille écus! ^ Mais, maman, puisqu'elle allait écrire au 
préfet de police. — Petite sotte! vous croyez bonnement 
qu'elle lui aurait écrit? c'était une phrase de politesse. Et 
puis le pont des Arts ! dire que votre voiture a versé sur le 
pont des Arts, où les voilures ne passent point I c'est 
absurde l — Maman, vous le voyez bien, reprit la pauvre 
enfant, il vaut mieux que je ne parle pas. — Oh! mainte- 
nant, je vous conseille de ne plus dire un mot. » 

Ëh bien, nous donnerons aussi ce conseil à tous les débi- 
teurs de fausses nouvelles qui tuent leurs amis, calomnient 
leurs adversaires, compromettent leurs amours, pour ali» 
monter la conversation. Nous leurs dirons franchement : 
11 vaut mieux que vous ne parliez pas. Les Anglais, les vrais 
Anglais du moins, vont se voir pour le plaisir d'être ea* 
semble; ils ne se croient pas obligés de babiller pendant 
une heure pour vous avertir qu'ils sont là; les Espagnols 
fument et se taisent; les Allemands se réunissent pour 
rêver; les Orientaux trouvent d'ineffables délices dans un 
beau silence : ils ne parlent même pas pour donner un 
ordre; un regard, un signe, et l'on obéit. Vingt esclaves 
sont là pour comprendre. On n'a même pas besoin de les 

I. ^ B 
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appeler : un signe^ et l'esclave vous apporte une pipe; un 
signe^ et l'esclave que cela regarde vous amène une oda- 
lisque au voile d'or!... un signe, et le sabre reluit, et la tête 
d'un homme est tranchée ! La parole n'est pas plus prompte 
ni plus précise; la parole aux Orientaux est inutile, ils ont 
de quoi s'en passer; ils ont- un esclave pour chacun de 
leurs désirs ; chaque honune représente une de leurs idées^ 
et se charge pour eux de l'exprimer. Le silence est donc 
une des richesse de l'Orient, et, certes, ce n'est pas en cela 
qu'on peut nous reprocher d'étaler en France un luxe asia- 
tique ! — Mais nous découvrons une chose, c'est que nous- 
même, aujourd'hui, nous ne parlons de tout cela que 
parce que nous-raême nous n'avons rien à dire; n'importe, 
nous tenons tellement à nos idées, que nous consentons à 
les faire valoir, même à nos dépens. 



LETTRE lY 

8 ftSTrier 1837. 

Bal masqué de rOpéra; plaisir d'imagiiistiitt. — Lm ftuBAies^o flanteikl 

plus, elles improvisent. — Triomphe da Mutard. 

Voici le carnaval passé à la satisfaction de toat le 
monde. Ceux qui l'ont célébré s'en réjouissent, car le repos 
leur devenait urgent; ceux qui n'en ont point goûté kg 
plaisirs s'en félicitent, parce qu'au moins ila n'en eo- 
4.^j_.^^ plus le bruit, et le bruit qu'on ne fait pas est 
itigant. 
^ns eu peu de bals costumés cette année dans le 
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monde, €t presque peint de masques sur les boulevards. 
Tous les IraTCstissements étaient réservés pour les bals de 
Jullien et des petits théâtres. Les bals masqués de TOpéra 
étaient tristes comme une assemblée de famille; tout ce que 
l'on essaye depuis trois ans pour les ranimer ne peut y par- 
venir: les tombola, les châles de cachemire, les bracelets, 
les jeunes filles même mises en loterie! les danses espa- 
gnoles, les pas allemands, rien ne peut leur rendre la vie. 
Les hommes s'y promènent entre eux, et les femmes, s'il y 
en avait, ne trouveraient rien à leur dire. Eh! messieurs, 
de quoi voulez -vous qu'on vous parle! Sur quel sujet peut- 
on vous intriguer, quel mystère y a-t-il dans votre vie qu'on 
pmsse découvrir, et dont il soit hardi de vous entretenir? 
avec quels sentiments cachés peut-on vous émouvoir? Vous 
pU'leFa4^n de ht petite une telle?... Vous ne la quittez 
pas; là, point de mystère, pas la moindre prétention d'a- 
mour. Vous dira-t-on qu'elle vous trompe?... vous le savez; 
là, point de jalousie, il n'y a pas même prétention de pro- 
priété. Quant aux autres liens, ce sont des arrangements 
de convenances, si froids, si indifférents, auxquels vousal- 
tai^ez si peu d'importance, qu'on ne songe pas à vous en 
plaisanter. Un amour maintenant est une aflTaire d'occasion; 
on lâme celui ou cdte qu'on voit naturellement le plus sou- 
vent, sans difficulté : on choisit dans son petit cercle, on 
ae te luisarde pas à chercher plus loin. Deux personnes qui 
fe plairaient passionnément, qui se sentiraient attirées 
r«ae vers l'autre par une tendre sympathie, mais qui se* 
raient chacune d'une société différente, resteraient toute 
leur vie séparées, parce qtie leurs relations ne seraient ni 
iommodes ni convenables. Nous avions les mariages d'in* 
lérèts; aujourd'hui nous avons de plus les amours de con- 
s^ ce qui est fort triste, et ce qui fait aussi que l'on 
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n'a rien h dire aux jeunes gens au bal de l'Opéra; car on 
ne saurait les agiter en leur parlant d'une personne qui 
leur est presque indifférente. Le premier aliment d'un bal 
masqué, c'est, non pas l'esprit, c'est Vimagination; c'est 
cette belle faculté de l'intelligence de s'enflammer pour une 
idée, c'est cette action de la pensée qui donne de la Yie à 
tout. Figurez-vous un bal où chacun arriverait avec une 
brûlante préoccupation de colère, de bonheur, d'ambition^ 
d'amour, n'importe; mais enfin, figurez-vous une foule de 
cerveaux en travail, de cœurs en émoi, d'esprits en fer- 
mentation, et figurez-vous un petit domino venant dire à 
chacun un mot, un seul mot sur le sujet qui le préoccupe: 
oh! vous verriez alors tous ces êtres immobiles s'agiter sou* 
dain comme des fous, s'attacher à ce domino, le tourmen- 
ter, le poursuivre^ l'assaillir de questions : « Qui fa dit 
cela? Comment le sais-tu? — Est-ce que tu l'as vue? Es-tu 
venue avec elle? Sont-ils ici? — Quel jour? — A quelle 
heure? — Depuis quand ?» Et on ne lui laissera pas un 
moment de repos. Certes on ne s'ennuierait pas. -^ Eh bien, 
au lieu d'un seul, figurez-vous trois cents dooiinos produi- 
sant le même effet, et vous aurez l'idée de ce que doit être 
un véritable bal de l'Opéra. 

Depuis longtemps on se demande pourquoi les bals de 
rOpéra sont passés de mode : on se rappelle quels succès 
ils obtenaient autrefois, tout ce que les femmes les plus 
sages imaginaient de ruses pour y aller, le plaisir qu'elles 
y trouvaient^ les ravages qu'y faisait leur malice, le trou- 
ble séducteur où elles jetaient tous les esprits, le succès 
qu'y obtenaient les hommes élégants, les mauvais tours 
joués aux sots et aux ennuyeux, enfin toutes ces folies du 
carnaval de l'esprit; et l'on s'étonne qu'il ne reste plus 
rien de ce plaisir, rien que le souvenir moqueur des héros 
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de ces anciennes fêtes, qui, regardant avec dédain nos bals 
masqués d'aujourd'hui^ disent en soupirant : «Ce n'est plus 
cela. » Et pourquoi n'est-ce plus cela? Des philosoplies ont 
dit : a Gela vient de la trop grande liberté de nos mœurs. 
Quand les jeunes gens qui s'aiment peuvent se voir tous les 
jours à leur aise à visage découvert, ils n*ont pas besoin de 
se déguiser, de se cacher sou^ un masque pour se rencon- 
trer et se parler de leur amour. » Comme on n'a rien ré- 
pondu à ceux qui ont dit cela, ils persistent dans leur opi- 
nion, et pourtant ce n'est pas là le vrai motif de cette grande 
décadence des bals de l'Opéra; car les pays où les passions 
sont les plus naïves, oîi les liens qu'il faudrait cacher sont 
le plus loyalement avoués, sont pi écisément ceux où les bals 
masqués ont le plus de vogue. D'ailleurs, les personnes qui 
allaient au bal de l'Opéra pour s'y rencontrer étaient en 
petit nombre. La majorité y allait pour y être intriguée, et 
on TL'intTigrie bien que les gens qui ont dans l'esprit ou dans 
le cœur un vif intérêt, ou qui sont susceptibles d'en avoir. 
Un jeune homme qui aime sérieusement une femme a beau 
la voir tous les jours et savoir tout ce qu'elle fait, le moin* 
are mot que vous lui direz à propos d'elle l'agitera; le vé- 
ritable amour est ombrageux; la chose la plus insignifiante^ 
la plus improbable, le trouble. Vous lui dites : Je l'ai ren* 
contrée ce matin; il sait qu'e//e n'est point sortie, qu'elle est 
malade; il l'a vue lui-même très-souffrante. N'importe, ce 
mot le trouble ; vingt suppositions plus absurdes les unes 
que les autres viennent l'assaillir; il n'aura pas de repos 
qu'il n'ait couru chez elle savoir la vérité. Vous voyez donc 
bien que ce n'est pas la liberté de l'amour qui fait que les 
bals de l'Opéra sont ennuyeux; c'est l'indifiérence de cet 
amour. Nous le répétons : le premier aliment d'un bal mas- 
qué, c'est l'imagination, et ce qui nous empêche d'avohr de 
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t'imaghiation, c'est nofire ^oïsme; car nmaginatiott est 
toujours une distracikm de soi-raême : malheureusement 
nous conservons tous, en cela, une très-belle présence d*€5- 
I»ît. Qae les hommes manquent d'imagination, cela peut 
encore se comprendre; mats que les femmes en soient com- 
I^tement dépourvues, c'est ce que nous ne ponvons cxpK* 
quer. Si elles étaient plus sages on ne s'en plaindrait pas; 
mais la morale n'y gagne rien, et les plaisirs seuls y per- 
àeaU 

Ube femme égoïste, non-seulement de cœur, mais d*es^ 
prit, ne peut donc être aimable au bal de l'Opéra; pour y 
paraiti*epiquante,il faut d'abord s*y déguiser, et une femme 
égoïste ne peut pas sortir d'elle-même. Le moi est indéié» 
bile chez elle. Une véritable égoïste ne sait même pas être 
fkusse; et puis enfin, pour intriguer quelqu'un, iî faut en- 
core s'être occupé de lui, et c'est une peine qu'on ne veut 
prendre aujourd'hui qu'autant qu'elle ^le doit pas être inu^ 
tile. Les bals masqués, enfin, sont un plaisir d'imagination^ 
et, comme nous sommes ti*op égoïstes peur avoir de ima- 
gination, nous n'avons plus de bals masqués. 

A propos des femmes, la grippe vient de leur jouer un 
tour perfide : sur six cents personnes priées Fautif, soir à 
une de nos élégantes fêtes, deux cents personnes seulement 
sont venues. La grippe retenait les quatre cents autres dtes 
leur lit, ou auprès du lit d'un malade; il en est résulté une 
fitctlité de circulation dans les conlredanseF, qui a fort dé- 
concerté les danseuses; on venait les regarder ne pas dan- 
ser; et cette mode de glisser sur le parquet en contemplant 
ses pieds, mode qui convient parfaitement à ces combats 
avec accompagnement de violons, de contre-basses et de 
coups de fouet qu'on appelle une contredanse française, à 
cette lutte avec la foule qu'on appelle danser, paraissait fort 



LETTRES PARISIENrïES 79 

linMeaTec tant d'espace et avec une si grande liberté dans 
le» mDUTemeiits. La grippe sera Foecasion d'une réforme 
dans la danse. Les femmes finiront par ne plus voir qu'on 
ndknile dans ce qui fut autrefois un talent. Les femmes se 
prirail sottement de beaucoup de succès et de plaisir qu'elles 
ne remplacent pas; et puis^ elles font du désenchantement, 
dks s'étonnent qiîetout les ennuie. Une très-jolie personne 
BOUS disait l'autre jo«r : -^ Ma mèr& me dit qu'à mon âge 
rian ne Tamusait plus que de danser; eh bien^ moi, j'ayoue 
que je n'aime pas la danse. — - Vous n'en savez rien, hn 
aTODS-nous dit, -vous n'avez jamais dansé.— Comment, mail 
hier encore... — Oh! tous appelez cela danser : faire trois 
pas en avant, avec les pieds en dedans, le corps penché et 
ks épaules arrondies; puis hasarder une glissade à droite 
SUIS quitter terre, et eomme si vous étiez fixée au par* 
qoet; puis, peu satisfait de ce que tous trouvez à droite, 
essayer à gauche une glissade parallèle; puis, n'ayant pu 
encore trouver ce que tous semblez chercher, vous décider 
tout à coup à traverser pour aller voir ce qui se passe en 
iàee de vous; là, recommence le même manège, un pas à 
droite, un pas à gauche, le même, toujours le même; car, 
si TOUS faisiez un pas différent, on tous prendrait pour une 
feinaoe de* quarante ans. Au bal, l'âge se reconnaît au pied 
plus encore qu'an Tisage; une femme qui danse les pieds 
m dehors aToue trente ans; celle qui towme en faisant dos 
à dos en aToue quarante; celle qui fait un pas de Basque 
oa un pas de bourrée con/S^s» cinquante ans; celle qui ha- 
sarderait un pas de néphire en trahirait soixante, si elle 
était capable de le faire. Vous marchez en mesure, mais 
TOUS ne dansez pas, et tous ne pouTez savoir si vous ai- 
mez la danse. Autrefds, la danse était un exercice, car 3 
fallait travailler pour arriver à bien faire tous ces pas, aa« 
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jourd'hui tant méprisés; c'était un plaisir aussi^ parce que 
c'était une promesse de succès. Une jeune fille qui dansait 
bien avait un avenir. Les mariages se faisaient au bal j un 
solo bien étudié valait une dot. Aujourd'hui, savoir danser 
serait un ridicule^ et les maîtres de danse en sont réduits à 
se faire professeurs d'histoire et de géographie. Le célèbre 
M. Lévi a bien compris son époque; son école de danse lan- 
guissait, il en a fait une école d'improvisation; il a changé 
sa boîte de danse en chaire d'éloquence. Il apprend aux 
petites filles à parler des heures entières^ sans se reposer^ 
sur le lever du soleil, sur l'amour filial, sur la mort d'un 
grand homme quelconque. Si elles n'ont point d*esprit^ elles 
acquerront au moins de l'aplomb^ c'est toujours cela; et les 
parents s'en vont chez eux très-fiers, car ils ont une fille 
qui improvise : cela est merveilleux vraiment! Mais après 
ce grand progrès nous expliquera-t-on une chose : jadis les 
femmes ne savaient point Torthographe et elles savaient 
parfaitement bien danser; les hommes étaient toujours au« 
près d'elles.— Aujourd'hui les femmes sont fort instruites; 
elles parlent l'anglais, l'italien; elles improvisent en fran- 
çais; eUes lisent la Revue britannique, les histoires de 
M. Mignet, et même les discours de la Chambre ; elles sont 
fort en état de soutenir la conversation avec les hommes... 
et pourtant les hommes les laissent seules faire valoir entre 
elles cette brillante éducation ; ils se réunissent dans des 
clubs^ dans des cafés, ou bien, ce qui est plus outrageant, 
dans des bals suspects où ces femmes si bien élevées, si 
savantes, ne vont pas, et où celles qu'on y va chercher n'ont 
d'autres prétentions que des succès de danse; danse bi- 
carré, il est vrai, danse prohibée sans doute, mais enfin 
qui prouve encore ce que nous disions, c'est que le besohi 
d'une réforme dans la danse se fait généralement sentii; 
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Oh! les femmes! les femmes! Elles ne comprennent point 
leur vocation ; elles ne savent point que leur premier in- 
térêt^ leur premier devoir est d'être séduisantes. Qu'elles 
s'instruisent... bien^ mais qu'elles ne négligent pas pour 
s'insiruire ce qui doit faire leur véritable attrait; qu'elles 
lisent^ mais qu'elles chantent; qu'elles sachent parler l'an- 
. glais comme une Anglaise^ mais qu'elles sachent porter un 
chapeau à la française; qu'elles fassent des vers, si elles 
peuvent^ mais qu'elles sachent rire et danser, plaire enfin, 
plaire avant tout. L'homme ne demande pas à sa compagne 
de partager ses travaux, 41 lui demande de l'en distraire. 
L'instruction pour les femmes, c'est le luxe; le nécessaire, 
c'est la grâce, la gentillesse, la séduction : les femmes sont 
un ornement dans la vie, et la loi de tout ornement esl de 
paraître fin, léger, délicat et coquet; ce qui ne l'empêche 
pas d'être en cuivre ou en pierre, en or ou en marbre. 

Le nouveau Cercle des Arts est en pleine prospérité; 
brillantes admissions, sévères et capricieuses omissions, 
tout s'accorde pour en faire une assemblée dont chacun 
voudra faire partie. Quelques-uns de ses membres, qui ne 
sont pas encore à la hauteur du siècle, avaient proposé de 
black bouler M. de B..., sous prétexte qu'il était prince; 
l'un d'eux s'était, dit-on, écrié : « Ah bien, nous, si nous 
tombons dans les princes, je n'en suis plus. » Il parait que 
cette menace n'a efTrayé personne, et le prince de B... a 
été reçu à une Irès-forle majorité; mais les rebelles sou- 
tiennent encore que c'est comme artiste qu'on Ta reçu, et 
que son beau talent a pu seul faire pardonner son titre de 
prince. Avis aux grands seigneurs qui ne savent ni peindre 
ni chanter; messieurs lés artistes, voyez-vous, sont de bons 
enfants qui n'ont pomt de préjugés; en voici la preuve. 
Cependant il est assez simple que des jeunes gens qui se 

5. 
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réunissent pour mettre en commun leurs talents ne se sou- 
cient point de faire de frais pour des spectateurs inutifies^ 
pour des ennuyeux dédaigneux^ d*jamuser enfin des gens 
qui ne pourraient pas le leur rendre ; car le Cercle des 
ArU n'est pas seu!eraent, comme les autres cercles de Paris, 
un club (il Ton vient jouer au whist^ et dîner à une gran<le 
table; c'est de plus une salle de concert où nos Toix tes 
pkis célèbres se f(Hit entendre; c^est de plus un musée où 
les tableaux de nos meilleurs peintres seront exposés. Or, 
dans une assemblée oii chacun paye de sa personne, on a 
le droit de regarder comme ennemis tous ceux qui n'y sau- 
raient rien faire ; il est vrai que ceux-là ont la ressource 
de fumer. La passion du cigare devient si générale, que 
nous connaissons des maisons fashionables où Ton fait ar^ 
ranger une salie à fumer y comme on a une salle à man* 
ger. Au Cercle des Arts un des salons est exclusivement 
consacré à cet exercice. Nous avons entendu, à propos de 
eda, un dialogue assez amusant. « Eh bien, mon cher, 
pourquoi ne viens-tu jamais à notre cercle? on y est tfrès- 
bien, lu as tort. — Moi? mais j'y vais tous tes jours, et je 
ne t'y ai pas encore yu; où donc te caches- tu? — Je ne me 
cache pas, je vais fumer là le soir mon cigare après dîner. 
-^ Et moi aussi, te dis-je. — Eh bien, alors... Ah ! c'est la 
fumée ; le fait est qu'on n'y voit pas. » Cela est exact, nous 
n'inventons rien, nous l'avons entendu, et les personnes qui 
ont eu un ami à chercher dans ces ténèbres de fumée nous 
croiront facilement. 

Nous avons lu dans un nouveau journal la phrase sui- 
Tanle : « Rossini a épuisé la source des lauriers, c'est ce 
qui ftiit i^ue nous ne pouvons pas en vouloir au nouveau 
compositeur s'il n'a pas pu en trouver quelques-uns à eneU- 
lir, r> La phrase n'est certainement pas élégante, mais 
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l'image est si noiiTelle! comment ii'en^ être pas frappé? La 
stmrce des kmrters, quelle admirable expression! comme 
^e TOQS dcmne tout de suite le droU de dire les rcKtnes de 

TI96S kimi€S! 

Les animaux commencent à jouer un rôle sur nos théâ- 
tres; on avait essayé un effet de chèvre dans la Esmé- 
rakkiy mais la pauvre bête n'a jamais pu apprendre son 
léle. Dans h Mari de la Dame' de ekoBurs, il 7 a une 
aCTreuse chienne, nommée Rosette > qu'on peut regarder 
oonme lliéroine de la pièce, el Toici maintenant qufon 
prépare un ballet dlems lequel mademoiselle Essler et une 
chatte blanche doivent rivaliser de grâce et de souplesse. 
Feu le chien de Montargis doit être bien jaloux. 

On nous écrit à Tinstaot : « Je regrette bien que votre 
grippe vous ait empêché de venir hier soir au bal Musard, 
à l'Opéra. G*était une fête dont rien ne peut donner l'idée : 
six mille personnes dans la salle, et deux mille à la porte 
qui n'ont pu entrer. Toutes les loges prises; celles du roi, 
de M. 1$ duc d'Orléans, envahies par des gens qui ne sa- 
vaient où se réfugier. Les costumes les plus pittoresques, 
les danses les plus vives, les plus passionnées. La police 
point taquine, et pas le moindre désordre; mais ce qull y 
a eu de remarquable, l'événement de la nuit, c'est le 
triomphe de Musard, porté sur les épaules de six des plus 
beaux danseurs, et promené dans toute la salle, aux accla- 
mations, aux applaudissements de toute la foule. La figure 
de Musard était rayonnante; c'était le roi des ribauds. 

» Pardon, si je vous écris si tard^ je viens de me réveiller. 

• Dikbeoretdusoir. 

Une autre personne nous écrit : « Vous avez bien fait de 
ne pas venir avec nous hier au bal Musard, à TOpéra» G*é- 



84 LE VICOMTE DE LAUNAY 

tait une cohae épouvantable; on ne comprend pas qu'on 
puisse s'amuser à de pareils plaisirs. Il ]f a eu bien des ba- 
tailles oii Ton courait moins de dangers. Un jeune homme 
est tombé au milieu du galop, tott le galop lui a passé sur 
le corps i on Ta relevé dans un état affreux; puis les danses 
les plus scandaleuses, un désordre épouvantable. J'ai eu^ 
pour ma part, un pan de mon habit emporté. Je ne vous 
ai pas écrit plus tôt ces détails sur ce bal de fous, parce que 
je crois qu'il vaut mieux que vous n'en parliez pas. » 

Voilà Paris, voilà le monde; lequel de ces deux juges 
faut-il croire?... Peut-être tous les deux. 



LETTRE V 

8 mars 1837. 

X 

Les nymphes affamées. -> L'enfantillage des hommes chauves. 
L'alliance de M. de Lamennais et de George Sand. 

Est-il bien vrai? Ton s'est aperçu de notre silence^ et 
l'on a daigné s'en plaindre, et nous avons là, sous les yeuz^ 
des lettres bienveillantes, beaucoup de lettres, plus de trente» 
qui demandent compte au directeur de ce journal de notre 
paresse^ et qui prétendent que lorsque l'espace vient à man- 
quer dans ses graves colonnes^ ce n'est pas nous qu'il faut 
sacrifier. Quoi de plus flatteur, et en même temps de plus 
décourageant? comment continuer un succès que l'on ne 
croit pas mériter et qu'on ne s'explique pas? Nous n'avions 
qu'une valeur, qu'une humble supériorité, celle de n'avoir 
point de prétention^ et voilà que le succès nous g&te; voilà 
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qat foa faii de nous un auteur^ et que nous allons tom- 
ber^ malgré nous peut-être, dans toutes sortes de recher- 
ches, dans d'invincibles prétentions. Une vanité sourde nous 
envahit déjà, déjà nous avons perdu cette fleur d'insou- 
ciance qui Causait tout notre charme. Cest Tenfant qui s'a- 
perçoit qu'on le r^;arde jouer, et qui exagère ses gentil* 
lesses; c'est la jeune fille qui sait qu'elle est belle, et qui 
se pose avec fierté; c'est bien plus encore, c'est la jeune 
fille qui sait qu'elle est innocente, et qui se préoccupe de 
ce qu'elle ignore. Adieu, laisser-aller gracieux; adieu, 
franches pensées jetées au hasard; adieu, nonchalance 
pleine de dignité; adieu, belle et noble indépendance : 
nous sommes vaincu par le succès, corrompu par le besoin 
delemaiut^Ûj^. Nous ne parlerons plus pour dire , mais 
pour plaire. En écrivant, nous songerons au lecteur, au- 
quel nous n'avions jamais songé, et, malgré nous, demain 
nous demanderons à nos amis : « Comment avei-vous trouvé 
le Courrier de Paris? » Quelques éloges auront su faire 
d'un bavard asseï amusant un auteur prétentieux. Nous; 
'tcroyons sincèrement que les trop prompts succès ont dé-; 
fruit plus de talents que les plus injustes revers. 

Le carême est fort brillant cette année , il lutte de plai- 
sirs avec le carnaval ; c'est affreux à dire, mais il faut bien 
Favouer» puisque cela est On danse, on danse avec ardeur, 
comme on devnût prier, et certes on ne jeûne pas. Si vous 
voyiez souper nos élégantes, si vous saviez comme toutes 
ces nymphes mangent, vous ne tous croiriez point aux jours 
des privations pieuses; vous ne comprendriez pas non plus 
pourquoi ces jeunes fournies sont si maigres. Vrai, quand on 
a assisté à Tun de nos grands soupers de bal, quand on 
a vu ces frêles beautés à l'ouvrage, quand on a mesuré de 
l'œil ce qu'elles ont englouti de jambons, de pâtés, de vo« 
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, lailks, de sautés de perdreaux el de gâteaux dis Umte es- 
pèce, on a le droit d'exiger d'elles des bras plus ronds tft 
des épaules mieux réitssieg. Pauvres sylphides l* en reftow^ 
liant chez eiles, leur âme retrouTe donc bien des chagrina K*. 
car il faut plus d'uiie peine pour neutraliser les tneiifiùia 
nutritifs de pareils repas! Un hooiflae d'esprit a dît : « Lea 
fémnies ne savent pas le tort qu'elles se font en mangeant. » 
Et il a bien raison; rien de plus désenchantant que dfrTOÛr 
une femme belle et parée manger sérieusement. L'appéHt 
n'est permis aux femmes qu'en voyage. Dans mu salon , il 
Êiut qu'elles^oient petites-maîtresses avant tout; et unepe- 
tite-niaitresse ne doit prendre au bal que des giocea, ae 
doit choisir que des fmits et des friandises. Cela nous lapn 
pelle ce mut d'un enfant qui entendait sa mère retenir h 
d^uner son maître d'éariture, et^qui voulait rinvîter avsan 
à sa manière. « Oh ! restez , monsieur, disait-ette ^étuft 
une petite fille), je vous en prie; je n'iai jamais v« manger 
na* maître d'écriture ! d Sans doute, elle se figunût qu'un 
maître d'écriture devait manger des chose» ntraordiiiake^ 
des paina à cacheter peut-être, ou tout autre chose de son 
art. Eh bien, nous, noua somnœs uo peu comme ciie; il 
nous semble qu*une élégante ne doit se nourrir à Vmii que 
de parfums^ de fruits et de fleurs. 

Oh! vous auriez ri lundi dernier, si vous avîet vu la eon- ^ 
atemation des spectateurs de l'Opéra mis à la porte si iniH 
intoyablement; cette foule déconcertée descendant ^esca- 
lier, s'écoulant dans les corrilors, s'agitant dans le vestihule 
avant, bien avant l'heure oii elle eomptatt voir se terminer 
ses plairàrs; ces deux mille personnes disant toutes la même 
ehose, ayant toutes la nràme idée; deux mille personnes 
mystifiées à la même heure et du même coup; et puis toute 
we soirée perdue, une parure inutile, un destin manqué : 
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« rai retasé un concert cbannant^ disait une femme. — 
Si f avais su cela! disait une autre. — - J'aurais bien mieux 
Hût de rester chez moi^ souffrante ccMnme je suis^ disail 
ceHe-d. ^ Que vart-^ fakre? Je ne le verrai pas ce soir, 
disail celle-là. » Et puis toutes répétaient en chœur : « Que 
c'est de'sagréa?)le ! j'ai renvoyé ma voilure I Que faire? » 
Les femmes qui étaient venues en fiacre^ surtout, disaient 
cela très-haut. 

L'événement affligeant de la semaine, ce n'est pas le re« 
Jet de la loi de disjonction, loi qu'il ne nous appartient pas 
de juger, et qui d'ailleurs était de nature à diviser égirie- 
ment les ]^us loyales opinions et les consciences les plus 
pures : ce qu'U y a eu de triste^ c'est la conduite de la 
Chambre en cette circonstance; c'est l'agitation sans di» 
gnité de ces représentants d'un pays; c'est l'aspect de ces 
magistrats sautant swr leur banc comme des révoltés de 
eoUége; de ces législateurs jetant leur chapeau en l'air 
comme les lassarout du troisième acte de la Muette, criooi 
bravo comme des ciaqueurs, et s'end>ra8£ant entre eux avec 
fdie comme des convives qui ont le tfin tendre. C'est cet 
enfantiHage des hommes chauves de la France qui nous 
fait frémir pour eHe. Gomment se fait-il que depms vingt 
ans réducation parlementaire n'ait pas fait plus de pro- 
grès f Comment se fait-il que ces députés, qui sont fort 
contena6^s dans le monde, ou ils ne représentent que 
leur famine, qui se comportent à merveille dans un salon 
où personne ne fait attention à eux, tout à coup devien- 
nent turbulents, inconvenants. Injurieux, perdent la senti- 
ment de leur dignité, le souvenir de leur éducation, sitèt 
qn'ih font paflie d'une assemblée régnante comme repré- 
sentants du pays; sitôt qu'il leur faut comparaître devant 
)a France qu'ils gouvernent^ et devant l'Europe qui les 
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juge? Nous expliquera-t-on ce mystère? Et n'avons-nous 
pas le droit de gémir eu voyant toujours nos destinées com- 
promises par ceux-là mêmes qui devraient nous guider? 
u'avons-nous pas enfin le droit de dire à ceux qui nous re- 
présentent ainsi : « Messieurs, nous ne vous ressemblons 
pas. » 

L'alliance de M. de Lamennais et de George Sand fait 
beaucoup parler; pour nous, à chaque amitié nouvelle de 
George Sand, nous nous réjouissons : chacun de ses amis 
est un sujet pour elle; chaque nouvelle relation est un 
nouveau roman. L'histoire de ses afleclions est tout en- 
tière dans le catalogue de ses œuvres. Jadis, elle rencon- 
tra un ieune homme distingué, élégant et froid, égoïste et 
gracieux, un ingrat de bonne compagnie, ce qu'on appelle 
un homme du monde , et M, de Eamière vit le jour, et 
notre littérature vit surgir un chef-d'œuvre, et le nom 
d'Indiana retentit dans toute la France, malgré le choléra, 
malgré les émeutes, qui, à cette époque, se disputaient nos 
loisirs. Plus tard, un jeune homme d'une condition moins 
brillante, mais d'une bonne famille et doué d'un admirable 
talent, est présenté à George Sand; ce jeune homme, pour 
lui plaire, fait résonner sa douce voix : à ses nobles ac- 
cents, George Sand s'inspire, et bientôt ses leateurs enchan- 
tés apprennent que Falentine a donné sa vie à Bénédicte 
A l'horizon apparaît un poète, et soudain George Sand a ré- . 

vêlé Stenio. Un avocat se fait entendre , et George Sand se { 

montre au barreau, et Simon obtient la main de Fiamma ^. 

pour prix de son éloquence. ËnGn, George Sand rencontre 
sur sa route périlleuse un saint pasteur, et voilà que les 
idées pieuses refleurissent dans son âme, et voilà George 
Sand qui redevient morale , austère même , plus austère 
^e la vertu ; car la vertu consiste à rp/^ser simplement 



% 



f 



LETTRES PARISIENNES 89 

ce qui est mal. George Sand va plus loin^ eUe pousse le 
S4!irupuïë jusqu'à refuser ce qui est bien, et l'on voit sa der- 
nière héroïne^ en compensation de toutes les autres, refu- 
ser obstinément un bon et honnête maiiage, qui ferait son 
bonheur, celui de toute sa famille , mais que George Sand 
trouve plus généreux de lui faire dédaigner. On voit qu'il 
y a encore un peu de confusion dans cette renaissance des 
idées pures,* l'auteur dépasse le but, parce qu'il l'avait 
perdu de vue un moment; mais il y veut revenir, et c^est 
déjà beaucoup. L'exagération même du principe prouve la 
bonne foi du retour; ce n'est pas précisément ferveiu* de 
novice, c'est plutôt ardeur de pénitent, et cela vaut mieux, 
c'est plus durable. Cette sainte métamorphose étant due 
aux Paroles d*un Croyant, déjà le héros du nouveau ro- 
man de George Sand est un vénérable curé, comme autre- 
fois celui de Falentine fut un chanteur, celui de Fiamma 
un avocat, celui àeXélia un poëte. Vous le voyez, chacun 
de ses livres admirables porte l'empreinte de TafTection qui 
l'inspira ; et la pensée de George Sand, qui se montre tour 
" à tour froide et désenchantée avec les héros des salons, gra- 
cieuse, fraîche, riante avec le chanteur des ruisseaux et 
des bruyères, poétique avec le poêle, républicaine avec 
l'avocat, apparaît aujourd'hui morale et religieuse avec le 
prêtre politique. Ce qui faisait dire l'autre jour à un mau- 
vais plaisant : « C'est surtout à propos des ouvrages des 
femmes que l'on peut s'écrier avec M. de Buffbn : « Le 
«lyle est l'homme. » 

Mais, pour ne point finir par cette folle plaisanterie, 
tous citerons la fin de la troisième lettre à Marcie, jeune 
fille un peu saint-simonienne, que George Sand cherche à 
détourner de ses ambitions masculines : 

« Adieu! attendez la manifestation de la volonté divine. 
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11 est une puissanee invisible qnî velile sur nous fon^^ et^ 
quand même noiis serions oublies, il y a un état de dé- 
lais^emeni préfôrable aux rigueurs de la destinée. H y a 
une abnégation meilleure que l'agitai ion vaine et les pas- 
Biens aveugles. Vous êtes au sein des mers orageuses 
comme une barque engravée. Les vents soufOent^ l'onde 
écume, les oiseaux des tempêtes rasent d'un vol inquiet 
votre voile immobile : tout éprmive la souflrance, le péril^ 
la £ai%ue; mais tout ce qui souffre participe à la vie^ et ce 
banc de sable qui vous retient, c'est le calme plat, c'est 
rinactioo, image du néant. Mieux vaudrait, dites- vous^ 
s'élancer dans l'orage, fût-ce pour y périr en peu d'in- 
stants, que de rester spectateur inerte et désolé de cette 
lutte t)à le veste de la création s'intéresse. 7e comprends 
bien et j'excuse ces moments d'angoisses où vous appelez 
de vos vœux l'heure delà destruction, qui seule consonnnera 
votre détivrance. Cependant, si les flots pouvaient parler 
et vous dire sur quels graviers impurs, sur quels immondes 
gcëmons ils sont condamnés à se rouler sans cesse; si les 
obeaux des tempêtes savaient vous décrire çurquels récifl; 
efiVayants ils sont f^cés de déposer leurs nids, et qoplfes 
guerres des reptiles impitoyables livrent à leurs tremblantes 
amours ; si, dans les voix mugissantes de la rafale, vous 
pouviez ^isir le sens de ces cris incotuius, de ces plaintes 
lamentables, que les esprits de Kair exhalent dans des 
ktttes terribles, mystérieuses, vous ne voudriez être ni la 
vague sans rivage, ni l'oiseau sans asile, ni le vent sans 
repos. Vous aimeriez mieux attendre l'étemelle sérénité de| 
Vautre vie sur un écueil stérile ; là, du moins, vous avezl 
le loisir de prier, et la résignation de la plus humble espé*. 
rance vaut mieux que le combat du plus orgueilleia cfês- 
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€eite image est l^elte^ cette pensée est noble^ et ce kn- 
|ige est si harmonieux, que nous nous sommes surpns 
Usant tottt haut ce passage comme nous aurions lu des 
irors. Pour avoir le droit de parler ainsi de George Sand^ il 
hài Uen prouver qu'on sait f admirer. 



LETTRE VI 

t5 mars 1A3I. 

La mcmde parisien qai s'ennuie toujonrs , le monde parisien qui s'amosa 
tov^ooxs. — > Chasse à Ciiantilty. — Modes. 

11 y a à Paris deux mondes bien distincts, deux sodétés 
aassi différentes que deux sectes, ausâ séparées que deux 
troupes d'ennemis : elles ne se tiennent que par un seul et 
même sentiment^ le dédain; oh! mab un mépris mutuel 
plein de sympathie, une pitié réciproque et d'une égalité 
lisible, et vraiment nouvelle à observer, en ce qu'elle part 
ies deux côtés d'un point opposé, pour arriver au même 
centre^ et que, pour exprimer les idées les phis contraires, 
ëie se sert des mêmes mots. Le premier de ces mondes 
est le monde grave, aristocratique pur, le monde déposi- 
taire des anciennes vertus, des anciennes croyances; le 
moiode chez qui k dignité est pKss qu'une nature, est de^ 
venue un système, qui cherche par devoir ce qu'on devrait 
dloisir par conviction ; mais enfin qui le cherche, qui veut 
le bien, qui le fait, qui respecte tous les mots sacrés, 
toutes les choses saintes, qui révère TÉglise, la famille, la 
voyante; qui croit et qui veut croire, ce qui est déjà beau- 
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coup. Ce monde est composé d'âmes sincères et d'hypo- 
crites^ comme tous les mondes connus; mais toutefois la 
majorité est noble^ généreuse^ et si ces cœurs privilégiés^ 
que de rares combats viennent éprouver, pouvaient se dé- 
fendre de leur juste^orgueil et de leur involontaire dédaia 
pour ce qui nêTêur ressemble pas, il faudrait les donner 
pour modèles, il faudrait les admirer. 

Le second de ces deux mondes est un chaos d'idées les 
plus étranges, une macédoine de toutes choses, qui ne 
ressemble à rien; un mélange d'incrédulité et de pré- 
jugés, de petites indépendances et de grandes préventions, 
de vieilles manies et de besoins nouveaux, de fantaisies et 
de routines... impossible à comprendre. Là, rien de âxe, 
point de lois, des principes pour rien ; tout y est vague, les 
usages, les vertus , les devoirs, les ridicules même. Ce qui 
choque les uns peut plaire aux autres; mais certainement 
nul n'aura le suffrage universel. Vous arrivez avec assu- 
rance, vous pensez devoir être à Taise avec des gens qui 
s'y sont mis; point du tout, il y a dans cet océan d'idées 
jeunes et vieilles, bonnes et fausses, il y a tout à coup des 
écueils de préjugés invisibles et inattendus, contre lesquels 
vous venez vous briser ; et cela sans défiance, parce qu'il 
est de certaines indignations que l'on ne saurait prévoir. 
/ Là, par exemple, un homme qui a donné sa foi à tous les 
• gouvernements, depuis vingt années, se formalisera si vous 
V soutenez que le serment politique est chose folle et inutile; 
j une femme, qui se compromet pour toutes les religions, 
qui admet tous les cultes à Thonneur de lui rendre hom- 
mage, se révoltera tout à coup contre un jeune étourdi qui 
avoUera franchement que pendant le carême il fuit les 
repas de famille, parce qu'un dîner maigre Taltriste; une 
coquette se scandalisera aujourd'hui d'un mot léger qu'hier 
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elle aura dit; c'est un abandon inégal^ une pruderie capri- 
cieuse^ sur lesquels on ne peut compter : quels que soient 
les discours que yous teniez^ il y aura toujours là quel- 
qu'im que vos paroles révolteront. Les uns vous nomme- 
ront cafard ou jeune homme très chrétien, si vous parlez 
arec respect d'une chose respectable: les autres vous trai- 
teront de furkuxy d'homme de mauvaise société, si vous 
faites une mauvaise plaisanterie sur une aventure de dan- 
seuse ou sur le bal de Musard. Après tout^ ce monde n'est 
ni plus méchant ni meilleur que le premier; et nous dirons 
de lui ce que nous disons de l'autre : il est composé d'âmes 
sincères et d'hypocrites comme tous les mondes connus ; 
car il est de faux mauvais sujets^ comme il est de faux dé- 
vots^ et Ton ne saurait dire vraiment laquelle de ces deux 
hypocrisies est la plus pénible et la plus coupable. Ce qu'il 
y a de certain^ c'est que le premier de ces mondes que 
nous avons si longuement dépeints vit de considération^ de 
respect — et s'ennuie, tandis que le second ne vit que de 
plaisir — et s'amuse; que le second méprise sincèrement 
le premier d&s'ennuyer ainsi ; pendant que le premier mé- 
prise le second de s'amuser toujours. Les uns disent: Ilsn« 
sortent jamais, ils ont de vieux chevaux qui tirent pénible- 
ment de vieilles calèches fermées; les femmes portent de 
petites douillettes marrons, pauvres, étroites, et ils on4 
deux cent mille livres de rente ! cela fait pitié ! Les autres 
disent: Ils sont toujours en fête, ce sont des bals, des spec* 
tacles, des soupers qui n'en finissent pas ; ils rentrent au 
jour, leurs femmes dépensent des sommes folles pour leur 
toilette, et ils n'ont jamais le sou ! cela fait pitié ! 

Or, depuis le mercredi des Cendres, le premier monde 
vit en retraite, il n'a pas pris part aux fêtes que nous avons 
racontées. Le second monde se calme un peu depuis huit 
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jours. C'est le contraire de la £aible de la Cigale et la 
Foiutni : 

« Qae faisiez-Tons au temps de jeûne? — Je dansaî$^ 
ne TOUS déplaise. — Eh bien chantez^ maintenant, i» 

Et maintenant il chante. Le monde joyeux va aux concerts 
pance qu'il n'y a plus de bals. Sans doute ces deux camps 
ennemis se partagent la capitale bien également ^ car les 
églises sont aussi pleines que les salles de spectacle. La 
foule encombre Notre*Dame autant que TOpéra^ et c'est plai- 
sir de voir cette jeunesse française Tenir d'elle-même^ indé- 
pendante et généreuse, chercher desenseîgnements, apporter 
des croyances aux pieds de ces mêmes autels où jadis on ne 
voyait que des fonctionnaires publics en extase, tremblant 
devant une inquisition invisible; que des pénitents de cour, 
des pharisiens de ministères ; humbles ambitieux, dont la 
piété flatteuse ne s'adressait pas au ciel, et qui ne deman* 
daient, dans leur ferveur intéressée, qu'une préfecture ou 
une ambassade. Oht c'est maintenant que nous avons la 
vén^bk liberté des cultes; la religion est affranchie, la 
foi est pure, et le temple est rendu à Dieu. Dîtes, n'aimez- 
▼ous pas mieux cette jeune France instruite et religieuse, 
q«e cette jeunesse Touquet que nous avions autrefois et 
qui a fourni tous nos grands hommes d'aujourdliui? Et ne 
faut4i pas être bien maladroit pour gouverner si misera* 
blement un pays où la jeunesse, qui est la force de la na- 
tion, prie et espère t 

Nous disions tout à l'heure qu'il y avait autant de monde 
à f^otre-Danie qu'à TOpéra; maintenant disons que diman- 
che, à l'Opéra, il y avait autant de monde le soir qu'il y 
en avait ie matin à Notre-Dame. Esmèralda, dont on a 
joué un acte, a été très-applaudle. L'air de QvLasimodo a 
^n succès nm contesté; ce qui nous confirme dans 



LETTRES PARISIENNES 95 

notre opinion qu'un opéra, quelle que soit la beauté de la 
inuâque, ne peut se soutenir pendant quatre actes sans 
ballets et sans décorations. On ne peut vivre toute une 
soirée pour ses oreilles^ surtout à l'Opéra^ où Ton vient 
surtout regarder, admirer; le public de l'Opéra demande 
à être ébloui, et les plus beaux chants du monde ne pour- 
raient jamais lui suffire. C'est déjà bien assez pour lui 
d'avoir le spectacle de la salle qui le rendait si heureux : il 
est passé, le temps où les femmes arrivaient richenieot 
parées, où les diamants servaient d'auxiliaires aux lustres, 
où les entr'actes étaient ce qu'il y avait de plus intéressant 
dans toute la pièce. Aujourd'hui les femmes se cachent sous 
leurs manteaux; dles ont froid, elles sont pâles et tristes; 
et puis des chapeaux fanés pendent sur les balcons, et Ton 
voit des bonnets rvnds aux premières loges. décadence !... 

Une assez jolie femme disait l'autre soir qu'elle allait 
ouvrir sa maison, mais qu'elle n'admettrait chez elle 
aucune femme q aurait passé trente ans. « Ce sera char- 
mant lui dit sa cousine, mais dépêche-toi, car dans un an 
tu ne pourras plus t'inviter. » Une cousine est une ennemie 
donnée par la nature. 

De mémoire de chasseui*s (depuis 1830) <m n'a rien m 
de plus beau que la chasse q ;i a eu lieu vendredi à Chan- 
tilly. Vous savez le temps qu'il faisait; combinaison admi- 
rable pour une chasse, terre d'hiver, ciel de printemps; le 
rendez-vous était à Chantilly, à la table de marbra. A dix 
heures et demie on s'est mis en campagne : le cerf s'est 
conduit noblement; en véritable connaisseur, en deemne 
de bon goût, il a parcouru les valions les plus pittoresques, 
les pays les plus célèbres; il a traversé tout le parc d'Er- 
menonville; il a salué en passant, rapidement il est irrai, 
1\ nmbe de Jean-Jacques, ce mortel qui, comme lui, se 
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croyait toujours poursuivi; il a traversé le désert^ le classi* 
que désert d'Ermenonville; et là c'était un merveilleux 
spectacle que toute cette chasse perdue dans cette vaste 
pleine de sable, etie cerf courant, fuyant, toujours fuyant 
vers rhorizon, toujours visible et cependant si loin de vous. 
Après six heures de course, la victime ingénieuse est allée 
tomber dans le bel étang de Morfontaine; elle a choisi le 
site le plus poétique pour y mourir l Si nous croyions à la i 

métempsycose, nous dirions que l'âme de quelque peintre I 

de paysage, malheureux en amour, avait passé dans le ] 

corps de ce noble cerf, tant il s'est montré artiste dans \ 

toutes ses promenades et jusque dans sa chute. Le tableau | 

qu'il a composé, et dont il était le héros, est dfgnc des plus 
grands maîtres; au milieu de Tétang dont tous les chas- ' 

seurs garnissaient les bords, le pauvre animal se défendait 
avec furie; déjà deux ou trois chiens venaient d'être évetf- I 

très par lui, lorsque M. le duc d'Orléans, pour sauver les \ 

vainqueurs, demanda une carabine, et le cerf fut bientôt | 

mis hors de combat. Cette justesse de coup d'oeil prouve | 

que M. le duc d'Orléans n'a la vue basse que dans un sa- 
lon; cette chasse fort belle, mais si longue et si pénible, 
prouve aussi que le jeune prince s'ennuie de son repos, et 
qu'il cherche à se consoler des lenteurs de l'expédition de 
Constantine, que nous lui reprochons de trop désirer, par 
les exercices les plus fa'igants. Plusieurs chasseurs se sont 
égarés exprès, ne pouvant le suivre. La curée n'a pu avoir 
lieu que le soir aux flambeaux. Celte chasse est la dernière 
de Tannée. Probablement le cerf savait cela, c'est pour- 
quoi il s'est si bien conduit. 

Le soleil a déjà fait sortir de fraîches étoffes d'été. Nous 
sommes allé regarder aux Chinois, sur le boulevard des 
Italiens, ces mousselines roseï» et lilas, qui sentent le prîn- 
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temps^ comme on va respirer le doux parfum des violettes 
dans les bois. Salut> mousselines légères^ fleurs des maga- 
sins, aimables prémices de la belle saison^ vous nous avez 
rendu l'espérance, nous croyions les beaux jours perdus. 
Vivent les parures de printemps 1 Mais nous n'y sommes 
pas encore. Toujours le satin, le velours, et les mantelets 
doublés d'hermine, et les manchons d'hermine, et puis aussi 
toutes sortes de fourrures inconnues : entre autres une her- 
mine domestique dont il faut se déQer. Cette année, on a 
inventé beaucoup d'animaux sauvages, dont les naturalistes 
n'ont aucune idée^ des animaux de fantaisie, qui n'ont 
connu la vie que sous la forme d'un manchon. 

Rien de* nouveau dans les modes; elles se forgent, elles 
se trament dans le silence. Aujourd'hui on porte franche- 
ment ce que l'on a, on use tout ce qui reste. C'est la saison 
où les chapeaux à plumes voient le grand jour et la pous- 
sière des boulevards : tel chapeau de velours épingle blanc 
lanflK^nfermé depuis trois mois dans un carton, et n'est 
sorti qu'en voiture dans les grandes occasions aux heures 
importantes de l'hiver, pour des visites officielles, pour des 
concerts du matin; aujourd'hui rendu à la liberté par son 
inutilité prochaine, délivié par le printemps qui va le rem- 
{flacer, il se livre sans réserve à un exercice inaccoutumé : 
il va, il vient^ il est quitté, remis, le matin, le soir; on le 
porte à l'église, où il remplace la capote ouatée qui n'est 
déjà plus; il sort à pied et lans façon, sans embarras, car 
il n'est plus seul; il rencontre, sur les boulevards et dans 
ks rues, mille chapeaux à plumes de sa connaissance; il 
n'est plus honteux de son luxe, son panache est admis et 
n'attire pas les yeux; on le fatigue plus en dix jours qu'on 
ne l'a fait pendant tout l'hiver; enfin on le traite sans mé- 
nagement^ comme un ami dont on n'a plus besoin. 

l. 6 
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LETTRE Vil 

VI mars 1937. 



drôme. — Une foule privilégiée. ~ SaSon de I68f7*-^)Portraito'tears^Mîft 



Le printemps a commencé par mi joar d'hirer ;'la nei^ 
la vieille et véritable neige, vient retarder k belle et Causée 
neige des amandiers en fleurs; les hirondelles «e. consul- 
tent, et leur retour est retardé; Longchamp'est.merfondii» 
et si rpn n'y est pas allé en traîneaux^cest par re^ect 
pour les usages. Les robes nouvelles étaient peuttélfe ohar* 
mantes sous les unanteaux; les fiemmes étaient peuttâtee 
roses et fraîches sous leurs voiles; les chevaux étaient peoit- 
ôtre superbes, mais ils allaient au pas, .et -nous allions tsi 
vite pour nous réchautTer^que nous, n'avons rien iMkMàl- 
heur à qui -aurait paru ee .matin aux Gliamps^Ëlvfiies ven 
iablts de printemps; eenfest pastà.ymgchamp^qibj^niasu* 
i^t conduit/mai&àGhanenlûn. 

Cette semaine on jeûne, on prie :4eS'Saintesieéniauinics 
de ees derniers jours de carême sont ;si bt* ilos^ ices Afastt- 
nesces, ee deuil austère, ontiantde'poavoirâuri'imagiaa- 
tion, quILs raniment la fervenr desiimes ies;plos:faiU8p, 
qulils^péveîllentile courage d«ft'indi(rérenfei; car aujonrilteii 
-ea^ne' sont plus les philosophais qui sont jatliées»*fie.«Mrt ks 
coeurs désenchantés; et ceuxrlà, avec deila poésie ^jornèts 
ramène. Et quoi de : plus eansdant^ < de :plus siibUme '0ie 
eeUe pensée, que chaque privation inous^st eomftétfB) 
«ous rachète une £aute? Oh.! (^TStir-^st-^éffiîmÛBè^lStte 

religion^ qui d'un >iar-mli«sfl tiAiiiLi&di.Jim*^ii«pfi«irfi^>^ii 
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nous montre toujours après la nuit; et même à cause de la 
nuit, un beau jour; qui nous promet le bonheur comme 
une conséqnenee'des larmes; qui' nous fait d'un revers un 
gage de triomphe, et' nous dit : SeufTiir, c'est mériter! 11 
nous* arrive parfois, quand nous sommes dans une église, 
de cftercheiîà pénétrer dans toutes ces pensées qui vien- 
nent- s'éltever jusqu'au ciel, à surprendre sur ces lèvres dou- 
cementagîtées le seciiet de chaque prière... ettout* à coup 
on désir de roi, ou plutôt de Dieu, nous saisit... et nous 
pByerions de nos jours, de tOut l*avenir de notre vie, le 
peumr d-exaucer tous ces vœux ensemble, par miracle et 
ffibiteraent; Vous figurez^^vons alors le transport de toute 
cette foule» ces miUier» de cœurs enivré?, ces hymnes* de 
reconnaissance, ce Te Deum spontané sortant de toutes les 
bouches, des- flammes de joie jaillissant de tous les yeux? 
Oh'hla belle émotion ! Heureux ceux qui ont la puissance : 
c*est ainsi qu'ilen faudrait abuser! 

Nous n'imiterons pas plu^ûeurs journaux qui vantent les 
prédication» de la chaire, comme oh vante les discours de 
la tribune; nous ne croyons pas ces appréciations littéraires 
oonveuables lorsqu'il s'agit de l'éloquence religieuse ; nous 
ne nous reconnaissons pas le droit de juger un prêtre qui 
parle ou nom de Dien; comme nous jugeons un député qui 
parie au nom de ses commettants. Si la représentation na- 
tionale est respectable, Ift- représentation divine est sacrée; 
il* nous semblé mème-que' c'est* faire injure à ces austères 
inspirés que de les Ibuer comme des hommes de talent, que 
dé jeter au milieu de leurs saintes pensées des préoccupa- 
tions de rhétorique et de grammaire. Nous ne croyons p«s> 
par exemple, que Bh de* Brézé soit très-flatté qu'on I6ue 
là grâce de sa diction, sa parole pleine de swivilé et d'élé- 
ffance; nous ne croyons pas non plus que M. l'abbé Dupan- 
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loup puisse trouver convenable que Ton vante son langage 
fleuri. Quant à M. l'abbé Gombalot^ nous savons déjà ce 
qu'il pense de la publicité donnée dans les journaux aux 
sermons de l'Église^ et nous citerons à Fappui de notre 
opinion le passage d'une lettre qu'il écrivait à monseigneur 
l'évêque d'Agen^ au sujet des sténographes qui faisaient 
imprimer les conférences : « Que deviendrait la prédication 
catholique en France^ si on sténographiait tous les discours 
des orateurs chrétiens? Travestir un prédicateur^ ce n'est 
pas rendre service à l'Église; reproduire ses inspirations 
par la presse^ c'est tuer sa parole : car^ si le prédicateur 
évangéiique fait imprimer ses discours (et lui seul a ce 
droit), il faut qu'il renonce à la chaire, d 

Nous dirons donc ce qui est vrai, c'est que la foule se 
porte à Notre-Dame pour écouter M. l'abbé de Ravignan; 
qu'elle envahit Saint-Roch, où prêche M. Tabbé Dupanloup; 
Saint-Thomas d'Aquin, où prêche M. Deguerry; Saint-Sul- 
pice, où l'on entend M. Grivel, et Saint-Eustacfie, où l'on 
entend M. l'abbé Combalot. Mais nous dirons cela comme 
un fait, pour constater un retour à la religion, dont nous 
sommes heureux, et non pour faire valoir l'éloquence de 
ces orateurs suprêmes, qui parlent pour notre salut et non 
pas pourleurgloire,etque nous croyons au-dessus des succès. 

Nous sommes allé au Salon ; nous y allions en bourgeois 
pour y chercher des impressions de peinture, mais bientôt 
nous nous y sommes vu malgré nous changé en philosophe^ 
entraîné que nous étions par mille observations de mœurs» 
Français! ô Parisien! que tu nous es là franchement 
apparu dans toute la candeur de ta vanité ! Le privilège est 
pour toi chose si séduisante que, pourvu qu'on te l'ac- 
corde, tu en joufs avec orgueil, sans t'apercevoir qu*il 
• n'existe plus ; ainsi, il y a plus de monde au Salon le samedi. 
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j<iiir réservé» que le vendredi» par exemple» où l'on y peut 
marcher à Taise. Cest que dans ce pays où chacun tient 
tant à ses droits» ce qu'on aime surtout, ce sont les faveurs 
auxquelles on n'a pas de droits; c*est que là où la vanité 
est reine» rexception déborde la règle; en un mot» c'est que 
voilà l'égalité telle qu'bn la rêve en France : le privilège 
pour tous! 

Un autre phénomène nous a frappé. Pour arriver au 
Louvre» une longue file de voitures; dans la cour» trois» 
quatre rangées de voitures. Oh! l'assemblée est brillante» 
dites-vous; les femmes les plus séduisantes» les plus parées» 
Tont réjouir nos regards» et déjà vous vous repentez de 
n'avoir pas soigné davantage votre élégance : vos cheveux 
sont défrisés» vous montez le grand escalier avec moins 
d'assurance; vous vous préoccupez de vous-même; vous qui 
veniez pour voir» vous vous inquiétez d'être vu. — Vous 
entrez; le public le plus vulgaire» les femmes les plus com- 
munes» les tournures les plus grotesques» viennent aussitôt 
TOUS rassurer. Et puis quelle foule! Comme on se pousse! 
A chaque porte quelle cohue ! Où se réfugier? 

Sérieusement» une femme qui n'est pas assez liée avec 
l'homme qui lui donne le bras pour se cramponner à lui 
comme une mère s'attache à son fils» une sœur à son frère» 
une femme à son mari» au milieu d'une émeute» risque de 
changer deux ou trois fois de compagnon pendant la tra- 
versée d'un salon à l'autre. Nous avons vu une jeune fille 
timide» protégée d'abord par un petit monsieur roux» se 
trouver tout à coup la compagne involontaire d'un grand 
jeune homme brun» sans pouvoir comprendre de quelle 
manière cette métamorphose s'était opérée. On n'est pas 
en sûreté le samedi au Salon» les jours de faveur il y a trop 
de monde» et^uand on voit ce monde» on s'explique mal 
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OBtte ftivon^. Dans toute cette populiEtion de fkroritiâri oeitèft 
l'autre Jour il n'y avait pas quatre Jolies* femmes; MmA 
quelqu^un^ qui' Toulâfit' trouver une raison à l'admisslôii 
exceptioniielie de toutes ces vilaines figures^ prétendait que 
le samedi' était: le jour réservé à tons ceux qui avaient<Ieiir 
portrait au Sadon^ L'épigramme était sanglante (Vieux st)ie)^ 
mais elle était méritée de part et d'autre. 

Toutefois, nous ne sommes^ pas de ceux qui lAStnent^ 
manie des taèleaux defamille; nous comprenons fort* bven 
qu'on se plaise à garder un souvenir de ceux qn'on aiiiie, 
et qu'une image puisse être* precteuse; lors même qu^i^è 
n'est pas jolie; nous< avons- tous des parents^ fopt- laids qœ 
noos^ ciiérîssonsy et lé portrait d'ûn^ bienMtdur bo8s«> qui 
noQS aurait aimé, nous ferait* plus de pMsir à- contempler 
que celui d'un très-bel oncle égoïste qui^nous aurait désbé** 
riUi. Le tableau de famllle^ esti dans la natm^e^ peut^^tse 
n'estai pas' dans: la: peinture; n^imperte, ce n'est qu^tme 
difHeullé- que le talent peut vaincre; et taait de cbefs^ 
d'oaùvie nous donnent raison! Ge qu'il tfkut attaquer, ce 
n'est pas la fureur des portraits, qui< donnedu travaibà? tant 
d'artistes, c'est. la prétention des gens qui posent; c'est la 
Ûituité de leurs attitudes, l"impoé»it de leurs costumes; 
c*esi le ridicule et la niaiserie des accessoires dont il^lem^ 
plaît de s'entourer. Ce n'est pas le mauvais goût du peintl(« 
qu'il feut oriUquer; que de fois ii a dû souffrir, le pauvre 
hommel'o'esfréducationdumodèlequUrfautentreprendte, 
lui seul fait le comique du tableau; Qu'il se contente de 
pnâter son image, c'est: déjà bien assez quelquefois^ toBis 
qu'il laisse àiKartiste le soin de roasaisa^mer, oubien nous 
seDonSBfioFcé. de luiidire : 

n n'est point dé bourgeois, à'épicier odieux,^ 
Qiii3 pài^l^àrt embelli; n&^ puisse plaire aux yeor. 
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Jimi miaff tW HiWH i g tout simple que, lora|a'o& a une jolie 
Hnme œ jeune homme qui s'appuie sur un. tom- 
A, on se fasse peindre, et qu'on veuille offiir son por- 
tnÉttà une mère ou une amie; maisalors» pourquoi mettre 
si soigneusement sur œtte'tombe son ohapeau et ses gants 
jsBBes? Pourquoi des gamts jaunes sur un tombeau? Nous 
aurions préféré des gants noirs : c'était plus convenable. 
Nous ^itnidrions aussi un crêpe noir an chapeau, sinon le 
tonieaa risque tort d'être pris pour un poêle; mais alors 
que fait un poêle dans un jaidin? 

Rous préférons cet autre jeune homme, mieux inspiré, 
qm pose sun chapeau et ses gants jaunes sur une chaise de 
Yeloors dUtrecht ¥ert. Il a peut-être Fair un peu trop.fier 
de cette idée; die est sage, sans doute, mais l'orgueil ^lelle 
M donne nous semble exagéré. 

0n Tint que les* gants jouent un r^ in^ieitant au Saloa; 
Piîval et Beîvin ont inspiré plus d'un grand maître. Les 
mdoiis sont ausù fort oommuns. Dans le second salon, nous 
arona remarqué le* portrait d'un mekm singulièrement 
piaoé, entre nn'homme triste qui semble dire: Von^savea 
Uén qoe je n'en mange pas et un moine indigné qui semble 
fkîravee horreur cette tentation succulente. Cet effet de 
iBèiDn, dft an Hasard, nous a paru digne d'observafion. 
Hàs Knn, nous avons contemplé un monsieur respectable 
avec ses deux enfants: son fils aîné fêt tout le portrait de 
sur portnnt^ mais nous lui dirons avec peine que son 
second' iUs ne lui ressemble pas. — Une grosse fbmme s'est 
Ait peindre dans un tout petit cadre, qu'elle remplit jus- 
qo^aa bord, et pourtant elle s'y est placée de profit, et toute 
son atKInde semble dire*: le sois bien comme cela; je me 
ODmiais, de* face je n'y entrerais pa». — On vdt ausà une 
jeune fiUe cfibuiUantunemarguente. Ce sujet nous a para 
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bien hardi; car^ pour nous, qui recherchons les idées 
neuves, nous trouvons qu'il y a plus de courage à faire ce 
que tout le monde a déjà fait qu'à inventer les choses les 
plus risquées. L'originalité est devenue la prétention uni- 
verselle. Qui est-ce qui oserait être simple aujourd'hui? 

Après avoir étudié le Salon, nous avons étudié le livret; 
comme style, nous l'avons trouvé moins ridicule cette an- 
née que toutes les autres années : point de pathos, point de 
grandes phrases, quelquefois même il pousse la niaiserie 
jusqu'à l'innocence, comme par exemple dans cette expli- 
cation d'un tableau représentant la mort de Frédégonde : 
« Frédégonde, en proie à une maladie cruelle, déchirée par 
les remords de ses crimes, et tourmentée de la crainte de 
la mort, a mandé Grégoire de'Tours, persuadée que ce 
ministre des autels pouvait lui rendre la santé, la vie 
miême, etc., etc. i» Lame même est plein de grâee^car, sans 
la vie, qu'est-ce que la santé? Que vous soyez gros et gras, 
qu'importe si vous êtes mort : on ne vous en saura aucun 
gré. Un auteur vulgaire aurait mis ala vie, et même la 
santé. » C'était une faute, car il faut toujours renchérir sur 
l'idée, il faut que le plus suive le moins, et la vie est plus 
que la santé. 11 ne faut pas imiter cet orateur qui disait : 
« Cela^Bst indispensable, et même nécessaire. » Vous voyez 
donc bien que, selon les lois du langage, le livret a raison 
de dire : la santé et même la vie. 

Plusieurs autres explications de tableaux nous ont aussi 
frappé. Mademoiselle**^ Un Jeune homms, étude. — 
Madame Lagache Cow : les Mauvaises Pensées. — Une 
famille occupée à la pêcfie. La domestique s'est laissée 
^rprendrepar la marée (c'est la cuisinière sans doute), 
Wus loin : iMe Famille de lions. Touchante union I Qui 
ne voudrait pas être introduit dans cette aimable famille? 
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Enfin : Jeune femme et son enfant effrayée par la 
renœntre <Vun ours. Ainsi ^ on le voit^ ce style est 
simple et naïf; tout y est patriarcal^ jusqu'aux animaux 
féroces/ jusqu'aux lions^ jusqu'aux ours. En parcourant ce 
livret^ nous avons été étonné de la quantité de noms de 
femmes que nous y avons trouvés. Il y en a une ou deux 
presque à chaque page; il y a même une page qui en con- 
tient quatre : mademoiselle Herminie Descemet^ mademoi- 
selle Demarcy, mademoiselle Lucie Denois et mademoiselle 
Fanny Demadières. 

Les femmes envahissent le Salon^ en attendant qu'elles 
envahissent les tribunaux et les préfectures, où tendent 
maintenant toutes leurs prétentions. Lisez plutôt le Journal 
des femmes. C'est là que l'on puise de sages enseignements; 
c'est là que les femmes apprendront le secret infaillible de 
retrouver la dignité et de reconquéi ir le rang que là ty- 
rannie de l'homme leur ravit depuis tant de siècles. En 
effet, si les femmes, au lieu de souffrir en silence, se déci- 
daient à suivre les conseils de madame Poutret de Mau- 
champ; si, au lieu de pleurer quand leurs maris les gron- 
dent, elles cassaient une glace ou une pendule dam la 
maison; si, au lieu d'épier avec inquiétude à leur fenêtre 
le retour du perfide qui les abandonne, elles s'occupaient 
à couper, à détruire tout le linge de table, par vengeance, 
les hommes y regarderaient à dewn fois : ils seraient 
moines brutaux et moins infidèles. Moins infidèles est 
ravissant; comme s'il y avait des degrés dans l'infidélité I 
L'infidélité est comme la mort, eUe n'admet pas de nuances. 
Excepté cela, tout est parfait dans la morale de madame^ 
Poutret de Mauchamp. 
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LETTRE VIII' 



2aBaart3f8S!l* 

Crise ministérielle. — La grippe. — Promenade de M. le duc de Bor- 
deanz. — l&des. — Les visites du. matlfir. 



La politique de cette semaine nous appartient V c'est une 
série de commérages dont les graves colombes d'un joumar 
n'atnraient pas le droit de s^occupcr. Ce sont' des tracasse- 
ries^ des taquineries^ des misères' à Taire' pitié: Ohirintërêft 
commun n'est jamais pourTien dans ces enfkntemcnts- mi- 
nistériels; au fond de toute chose vous trouvez toujours 
une rivalité^ une petite rivalité tdutë-'puissante^ dont dès 
femnrcs mêmes n'oseraient convenir; un minîslère composé 
de sept vieilles coquettes (les vieiilfes coquettes sont' encore 
plus intraitables que les jeunes), un ministère semblable 
serait moins difficile à harmoniser que les* nôtres. If. un tel 
ne veut pas rester à cause de M. un teli celui-ci ne veut 
pas entrer à cause de celui-là; tel autre ne peut accepter 
que si un tel anhre accepte: c'est un casse- tête chinois 
dont les pièces sont dépareillées. Il y en a même deux ou 
trois qui appartiennent à un autre jeu; et; quoi qu'on 
essaye, quoi qu*on»rêVe; le tableau- ne pourra jamais être 
refkit: Tout cela est triste; ce«ont'despuérilités, sans doute, 
mais des puéHlités fatales; ce sont des niaiseries^ sans dtmte, 
mais ces niaiseries sont mortelles, car chaque secousse dé^ 
trait nos forces, chaque tremblement' de ministère ébranle 
tout le pays. Et puis rincerUtude, c'est la mort, cVst l'oisi- 
veté, c est le découragement, c'est la stérilité. Quel projet 
former lorsqu'on attend toujours? que peut-on entiepreodre 
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irorsqa'on a tout à craindre? comment marcher^ quand la 
route n'est pas tracée? comment semer surain terrain 
mouvant? Que penserait-on d'un laboureur qui passerait 
toute la saison des travaux à choisir lequel de ses chevaux 
il doit mettre à la charrue^ et qui^ lorsque la moisson vien- 
drait, ne se serait pas encore décidé? Voilà pouitant où 
nous en sommes; rien ne.se fait, .parce que nous passons 
nos jours à choisir ceux qui doivent faire; toute la cara* 
vane s'arrête pour regarder se battre ceux qui doivent ia 
conduire; rien ne s'acconiplif^rien ne marche que letempf^ 
le temps im{dacable« le temps précieux que nous perdons 
i^ns retour. 

La grippe^ la grippe, la grippa, voilà ce dont on parle, 
ce dont on rit, ce dont on meurt. Sur quatorze. personnes 
qui habitent une maison, quatorze personnes sont attein- 
te^; tous sur tous> voilà la.propertion. On raconte ^iie Jia 
semaine dernière le duc de M..,, a,yant tous ses §80$ ma- 
lade9> hommes, femmes, portiers, .portières, a été forcé 
pendant deux heures d'aller lui-même tirer le cardan 4e 
la porte de son propre hôtel. — M. le duc.de Jtf...estTil.chez 
Uri? — Il n'y avait pas moyen de dire; Non. ^ Enfin jquel- 
qa'un est venu relever. M. le duc de M— de sa.faction^etil 
est rentré dans le salon pour donnemine tasse de ti^ane^à 
madame la duchesse de M...,, qui avait la ;grippe, et dont 
ies femmes de chambre étaient au Jit Avec la^ippe. Jlt 
pourtant les bals vont encore,; on dansQ, on essaye iea roJ^ef , 
on se couronne de fleurs entre deMx quintes. Les femmeç, 
le matin, sont frileuses, dolentes, tout empaquetées déchoit- 
nets, de voiles, de Gchus; on les plaint, on gémit avec elleç, 
et.leur tête se pencha, leur corps délicat se courbe,; teur 
petit ,pie4, grossi par la fourrure, s'entoure encore àHw 
idiAle x>u se jg;ril]e élevant le feu; on leur conseilte .de te 
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soigner^ on les quille inquiet... et puis le soir on les re- 
trouve au bal; ëtincelantes^ la tête haute^ empanachée, 
endiamantée, les épaules nues^ les bras hus^ les pieds nus^ 
car un bas de toile d'araignée n'est pas une chaussure; et 
puis les voilà qui tournent^ qui sautent^ qui volent, et qui 
vous méprisent, vous, leur ami, dont le regard étonné 
semble dire : Imprudente! est-ce bfen vous? — Qu'est-ce 
que cela prouve? — Que les femmes aiment mieux mourir 
que de se refuser un plaisir; qu'elles vivent pour le monde, 
les bals, les concerts; que leur santé est sacrifiée ^de fu- 
tiles amusements; que... — Non, cela veut dire que l'inté- 
rieur des ménages est si parfaitement ennuyeux, qu'on pré- 
fère risquer de gagner une seconde fois la grippe à l'ennui 
de rester au coin du feu avec des gens' qu'on a pris en 
grippe: la preuve, c'est que les personnes qui se sont fait 
une vie intérieure agréable ne sortent point de chez elles. 
On a dit : « Le monde est fait pour les heureux, pour les 
riches. » 11 fallait dire : «Les heureux n'ont pas besoin de 
lui.» Mais ceci demande de longs développements; nous y 
reviendrons un autre jour. 

Les deux bals de la semaine dernière étaient charmants; 
toutes les femmes étaient jolies. Les robes étaient d'une 
fraîcheur, d'une élégance incomparables. 11 n'y avait peut- 
être pas assez de jeunes hommes, les danseurs étaient rares; 
cela rentre encore dans notre idée : les hommes, pouvant se 
réunir sans façon dans les cercles, dans des clubs, n'ont 
pas besoin, pour se distraire de la grippe, de se parer et 
d'aller au bal, extrémité à laquelle les pauvres femmes 
sont réduites. 

Les moralistes commencent à crier au scandale en par- 
lant des bals Musard et Jullien; quel crime y a-t-il donc à 
«'amuser en faisant grand bruit et d'une façon assez vul- 
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gaire? Si ce plaisir remplaçait les bonnes œuvres et les 
saintes lectures^ nous dirions comme vous : A bas les plai- 
sirs 1 mais^ quand on songe que toute cette activité que le 
peuple emploie à danser^ valser^ galoper, il pourrait l'em- 
ployer d'une manière plus fatale, on devient très<indul- 
gent pour les fêtes qui ne peuvent nuire qu'à ceux qui en 
jouissent Quand on a vu la démence hostile et cruelle, on 
pardonne à la folie inofTensive; quand on a vu le carnaval 
à Tarchevêché, on s'arrange assez bien de le voir à l'Opéra. 
Eh! dites-nous, messieurs les politiques à petite morale et 
à fausse vertu, le galop de Musard ne vaut-il pas mieux que 
l'émeute? N'oubliez donc pas qu'il la remplace, et fermez 
les yeux. On gouvernait le peuple de Rome avec les fêtes 
que Ton donnait pour lui; le peuple français gagne lui* 
même l'argent de ses plaisirs; c'est lui-même qui en fait 
les frais, et nos petits Nérons n'ont pas droit de se plain- 
dre, ni de lui ravir une joie qui ne leur coûte rien. Pauvre 
peuple! sans tes amis, il y a longtemps que tu serais 
heureux. 
Les pauvres peuples nous font penser aux pauvres rois. ' 
Un voyageur, revenant de Goritz, raconte un trait de 
M. le duc d& Bordeaux, qui n'est pas sans intérêt. Le prince 
avait engagé plusieurs jeunes gens à faire avec iîd une 
grande promenade à cheval, et chacun admirait sou au- 
dace, son agilité; les haies, les fossés, rien ne l'arrêtait; 
enfin, il rencontre un ravin, une sorte de torrent, de rivière 
assez large pour lui faire faue des réflexions; il hésite un 
moment; puis, se tournant vers ses compagnons, il leur 
crie en riant : « Allons, messieurs, ceci est le Rbin, passons 
en France! p Et il lance son cheval dans le torrent, et gagne, 
non sans peine, l'autre rive. Parvenu là, il s'aperçoit de 
son imprudence, car tous les cavaliers n'étaient pas aussi 

1. 7 
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ardents que lui; alorv, tvec une bontë charmanlp^ «fftnt 
jeté le» yeux autour de lui : « Que je suis fou, sVcrla-l-0^ 
il y avait là un pont! » Et, se dirigeant vers le pont, il fait 
signe aux autres jt^uiies gens que c'est par là qu'il (krâ le 
rejoindre. Tous sont revenus, admirant la haidîesse du 
jeune prince, peut-être plus encore sa pr'ésence d\'sprit. H 
est glorieux pour sol-roéme de franchir les tomnts à etae» 
va]> mais il est plus beau de trouvor un pont pour len 
autre». 

On lit dflns un petit jmnmal de modes, ou plutôt dans «n 
journal de petites modea : « La comtesse de C..., aeeom- 
pagnée d'un grand d'Espi^ne, avait un turban de saHn 
brocart, sablé d'or, mêlé de gaze bleu de ciel. Son mogni- 
âque manteau couleur groseille, doublé d^ermino, et la 
noldessè de sa tournure, ta rendirent Tobjet de tous les re* 
gardSy au moment où, attendant son somptueux équipage, 
elle stationnait sur les degrés du péristyle de TOp^. On 
la voit d'ici, cette comtesse avec son grand d'Espagne, son 
turban de satin brocart, son magnifique manteau groseffle, 
et la noblesse de sa tournure^ stationnant sur les degrâi^du 
péristyle. Cette expression stationner, con?;acrée j^qu'à ce 
jour aux fiacres et aux cabriolets de louage, tout à coup 
api^iquëe à une comtesse, acquiert bien de l'ék^inee. La 
police devrait ajouter ceci à ses règlements : « D«>rénavaiit^ 
les comtesses et les grands d'Espagne stationneront sonfrlfr 
péristyle gancbe de l'Opéra. » 

Les femmes portent cette année beaucoup de turban» de 
toute espèce^ turban lourd en étofTe d'or, turban léger en 
dentelle, en gaae^ en tnlle; Ctmon est renonniié pour les 
premiers. Cùman possède le turban clas>(ique, le turbûn 
maternH. MademolseUe de Beaudrant ^eule a comj^is le 
turban jeune> le turban do fantaisie. Mai» €• qui nou» se- 



LETTRES PARISIENNES 41f 

doit dans eette parure^ c'est l'inévitable niaiserie où elle 
entraîne les admirateurs de la beauté; il n'est pas un homme 
un peu en proie à l'élégance qui ne dise une fois au moins 
dans sa soii^ cette phrase aimable*: « Ah! madame f que 
ce tuii>an vous sied bien ! vous avez l'air d'une belle oda- , 
lisque.» erreur! jamais les odalisques ne portent de tur- 
ban ! — 11 y en a de plus familiers qui disent : Bonsoir, 
belle odalisque f Même erreur. Nous conseillons è ces 
galants ignorants^ d'abord de Toyager en Turquie; puis 
nous leor proposons la phrase suivante : Oh! madame^ que 
ce tuiiMttt vous sied bien ! vous avez l'air d'un beau cadi. 
CTesl moins flatteur, mais plus exact. 

Les boucles d'oreilles se portent maintenant sur le front, 
à la place de petits peignes, ou plutôt au-dessus des petits 
peignes qu'elles servent à cacher : on les attache avec un 
6à de fer très-léger, un cheveu de fer, si fon ose s'exprimer 
ainsi. Do reste, toujours beaucoup de diamants, d'éme- 
rasdes^ de rubis : on se rapproche des Mille et tme Nuits 
le plus possible. Il n'y a que l'esprit de la princesse 
Sebeherazade qme personne ne songe à imiter. Nous avons 
admiré ces jeurs-ci une superbe agrafe, une royale fleur, 
une reine Marguerite en diamant, dont le cœur était formé 
d'une énorme perle fine; la tige, les feuilles, tout était 
d'un tra^l merveilleux et d*un prix si raisonnable, que 
noDS nooriona d'envie de nous en passer la fantaisie; mais 
à qui l'offrir? CSeUe qui l'aurait reçue ne la méritait pas ; 
iMe pour qui nous l'aurions voulu choisir ne l'aurait pas 
acceptée; il a fidlu nous résigner à être sage; ainsi de l'am- 
bition^ ainsi de faraour : ce qui nous est facile est indigne 
de nous; ce qui nous attire est impofsibte. 

Les iodiffércnts sont devenus quelque chose de si impor- 
tant daas la vie^ qu'on est bien forcé de l'arranger pomr 
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eux. Autrefois, on avait deux ou trois amis intimes, amis 
de cœur, de bourse et d'esprit, avec qui on osait penser, 
devant qui l'on osait souffrir, craindre, espérer, rougir 
même; des confidents, des complices, auxquels on savait 
consacrer la plus grande partie de sa journée; et puis on 
avait une vingtaine d'indifférents que l'on voyait tous les 
jours, avec qui Ton était très-lié, mais que l'on ne désignait 
que de cette manière : « Un homme de ma connaissance, 
une femme de ma connaissance. » Se voir tous les jours, 
souper ensemble toutes les nuits, ce n'était que se con^ 
naître, ce n'était pas de l'intimité, c'était une relation ^ et 
non pas une liaison : puis enfin les jours de grandes fêtes, 
c'est-à-dire une fois par an, on recevait deux cents per- 
sonnes, trois cents au plus, dont on n'entendait jamais 
parler pendant le reste de l'année. Maintenant le cœur a 
grandi, ou plutôt il s'est créé une monnaie banale qui lui 
permet de faire vivre une vingtaine d'amis intimes, une 
centaine de relations affectueuses, et six cents indifférents 
qui ont droit de visites et de causeries en votre demeure, 
et qui peuvent tomber chez vous les jours de tristesse, de 
fièvre, de mauvaise humeur, de paresse, de travail, d'in- 
spiration... ou de bonheur, ce qui est beaucoup plus grave, 
selon nous. 

Or, comme cet accroissement de visites devenait une 
sorte de fléau, comme il n'a jamais été dans l'intention 
des gens du monde de se faire un martyre de la politesse, 
et que nous savons beaucoup trop bien vivre pour rien 
sacrifier au savoir-vivre, nous avons imaginé de consacrer 
un jour de la semaine à la plèbe de nos amis, c'est-à-dire 
à ceux que nous n'aimons pas assez pour leur donner la 
liberté de venir quand ils le veulent, mais qu'il nous sem- 
ble assez flatteur de connaître pour que nous désirions nous 
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parer de leur présence de temps en temps. L'usage de 
recevoir les visites du matin à jour fixe^ usage déjà très 
à la mode depuis plusieurs années dans ce qu'on nomme 
le grand monde^ se généralise chaque jour davantage; il 
en résulte ceci : les personnes.qui se voyaient souvent ne 
se voient plus du tout^ parce que rien n'est plus difficile 
que de saisir ce malheureux jour. Si vous le manquez une 
fois^ il vous faut attendi'e la semaine suivante^ et puis une 
migraine, une afTaire, vous retiennent chez vous, et voilà 
quinze jours de passés. Le lendemain vous seriez libre, 
TOUS pourriez aller voir votre amie, mais le lendemain elle 
ne veut pas de vous; son cœur vous est ouvert le samedi, 
ou le jeudi, ou le dimanche; les autres jours il vous reste 
fermé comme sa porte; car ne croyez pas que Ton ait voulu 
dire : Je suis toujours chez moi le samedi, pour vous don- 
ner un moyen certain de venir sans perdre vos pas, non : 
Je suis chez moi le samedi, signifle : Je ne veux pas de 
TOUS les autres jours. Ce n'est pas tout encore : cette amie 
TOUS offense, vous et les personnes qui ont de Taflection 
pour elle, en ne vous recevant qu'avec vingt autres indiffé- 
rents, car ces jours-là elle n'est jamais seule; et puis enGn 
elle mécontente les gens qui ne l'aiment point, qui se font 
une corvée de lui foire une visite, et à qui elle ôte la res- 
source d'envoyer une carte chez elle, ou l'heureuse chance 
de la trouver sortie. Cet usage nous semble donc con- 
traire... Mais voici un de nos amis qui se moque de nous^ 
tandis que nous écrivons ces lignes; il nous interrompt en 
nous disant sans respect : Tu es un grand niais, cet usage 
est fort commode, et je te plains si tu ne l'as pas com- 
pris. — Nous persistons dans notre niaiserie, la niaiserie 
ayant droit de vertu dans un temps de corruption comme 
le nôtre. 
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LETTRE IX 

13«TrU 1831. 

Rondeau ministériel. » Dans rta. 1>al costamé , les Anglaises ne sont 
pm tontes jolies. — Statuette de mademoiselle Ta^lioai. ~ Le thé&Cx^ 
de M. de Castbllane. — Les Mémoires de M. le vicomte de la Roche- 
foucauld. 

Cette semaine a été aussi féconde en ministàt^es ^p» 
l'autre ravait été en.filaisirs; seulement les plaisirs étaient 
{dus variés que les ministres; les mpi notes de la gamme 
ministérieile ne fournissent que de rares modulaticos, et 
le retour fréquent des mêmes motifs pourrait faire accuser 
ce genre de composition d'un peu de monotonie; mais ces 
lép^itions, qui sont un défaut quand elles naissent d'une 
n^ligence^ ramenées avec régularité, deviennent une qaa*- 
lité, une grâce de plus; le rabâchage prend alors le doux 
nom de refrain, et le caprice ministériel, qui nous semblait 
fatigant, répété trop souvent et sans intention d'harmo- 
nie, maintenant qu'il revient tous les six mois en cadence, 
ne nous semble plus qu'un rondeau brillant dont nous ad- 
mirons l'ingénieuse idée. On a fait un livre qui s'appelle 
une Victoire par jour; cette semaine, nous pourriiMAs 
compter un ministère par jour; et cela serait fort gsi, û 
oek n'était déplorable. 

Ainsi, toujours le même vague dans les aiTaires, le même 
troid)le dans les esprits; il n*y a dans ce moment de réel et 
de positif que les plaisirs. Les bals recommencent comnae 
en hiver, et certes le printemps mérite bien cet affront; 
mais les femmes, fidèles au calendrier, suivent déjà les 
modes d*élé dans toute leur rigueur. Nous avons vu l'autre 
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moir une parure de glaneuse dont ttûus avons rêvé, tant elle 
1MU8 a paru séduisante : robe d'organdi des Ibdes, vapeur 
Iplisaée, vent iissu, comme disaient kes anciens, Tdant garni 
d'oFiieraenls de paille; mandies p^aAes garnies aussi de 
dkmr petits volants ornés de même; puis dans les che?euic 
quelques épis : rien de plus. Mais que tout ce peu élaitéié* 
gaat! Quel ensemble gracieux! que cette femme était spi» 
ribieUemeni coquette ! Quoi de plus charmant qu'oae jolie 
iksur qui se cache dans un champ de blé? 

Le bal costumé donné au profit des indigents anglais a 
4>litenu tant de succès» que l'on cherche à l'imiter. Le bal 
de la Liste eivile sera» dit-on» une fcte du même style. Ohf 
^ue nous aimons les bals costumés! les belles femmes y 
l^aralsseot plus belles et sous un aspect nouveau» et les 
fiHames laides qu'une imagination brill mte entraîne y sont 
tout à fait à notre avantage ; les Anglaises surtout «ont si 
fitanches dans leurs atours! Car si nous admirons les jolies 
femmes anglaises avec amertume et envie; nous appi^cions 
aussi avec délices les beautés de farilaisie qu'il plait « à la 
ferfide Albion • de nous envoyer; et nous dirons» à sa 
double gloire, que si Vénus moderne» c'est-à-dire la beauté» 
estsoiHe du canal de la Manche» la déesse contraire qu'il 
ne nous appartient pas de nommer a turgi toute parée des 
flâls ëpouvantéfi de la Tamise. EnGn, pour être plus clair» 
«ma reconnaîtrons à nos i>oi»ins d-oul^-mer cette double 
floprématie, l'honneur de fournir à nos fêtes les femmes les 
plus belles elles plus... remarquables dans un autre genre. 
Les Anglaises ne sont rien à demi, elles sont belles jusqu'à 
la perfection» ou elles poui^bent la laideur jusqu'au délire; 
et alors elles cessent d'être femmes : ce sont des cti-es fos- 
siias inconnus à la création» et dont les espèces indéiini- 
meal variées qa permetteot iMicuoe dassificalion; Tune 
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tient du vieil oiseau^ celle-ci du vieux cheyal^ celle-là du 
jeune âne^ plusieurs du dromadaire^ quelques-unes du bi- 
son; toutes du chien caniche. Tout cela^ dans un salon tran- 
quillement assis^ honnêtement vêtu^ fait de la laideur^ et 
Ton n'en parle pas; mais dans un bal costumé, toutes ces 
choses parées, bigarrées, toutes ces étranges figures ani- 
mées, coloriées, toutes ces tournures, toutes ces allures 
mises en valeur, toutes ces grâces déployées, croyez-vous 
que cela ne fasse pas un merveilleux effet? Si vous aviez 
vu l'autre soir ces êtres fantastiques errer dans la salle 
Yentadour avec sept ou huit plumes sur la tête, plumes 
bleues, plumes rouges, plumes noires, plumes de paon^ 
plumes de coq, plumes de toute espèce, chacun paré de la 
dépouille de son ennemi; si vous aviez vu l'assurance et 
l'orgueil de tous ces fantômes, et les regards satisfaits jetés 
sur le^ glaces en passant, et la main oflicieuse réparant 
dans la toilette un désordre enchanteur, et la mèche soli- 
taire qui oi*ne le front, ramenée religieusement sur le nez^ 
qu'elle résiste à protéger, et dont elle n'aurait jamais dû 
s'écarter, et le petit soulier jaune ou chocolat bordé de 
rouge et de bleu, que l'on avance ayec grâce, et ces co- 
quillages inattendus, sur un déguisement quelconque, et 
ce luxe de petits ornements étonnés de se trouver ensemble, 
cette confusion, cette Babel de toutes les parures en une 
seule, cette générosité de tout ce qu'on possède, ces mille 
écrins ouverts en un même soir... vous diriez aussi comme 
nous : C'est bien amusant, un bal costumé ! Ah ! si jamais 
on vous oflre encore de voir toutes ces choses pour un 
louis, donnez-le bien vite, c'est la plus belle affaire que vous 
ferez de votre vie. 

Avez-vous vu la nouvelle statuette de Barre, d'après ma- 
demoiselle Taglioni? c'est charmant; on dirait un papillon 
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qui se repose^ on le regarde yile dans la crainte de le voir 
s'échapper. 

Le Salon est rouTert^ mais il demande de nouvelles 
études; nous n'avons pas encore retrouvé nos trois melons. 
Les aurait-on portés au musée de Versailles? cela n'est pas 
probable; mais où sont-ils? qu*on nous les rende, au nom 
de l'art et de la nature ! Hélas ! par le temps qu*il fait, nous 
n'en aurons peut-être pas d'autres de Tannée; les astro- 
nomes qui prétendent que ce printemps-là durera jusqu'au 
mois de septembre! A bas les astronomes! révoltons-nous! 

L'opéra de M. de Flotow a été vivement applaudi samedi 
dernier chez M. le comte de Gastellane. j4lice était char- 
mante; Charles 11 est un acteur du premier ordre; les 
choeurs étaient merveilleux, l'ensemble était parfait. Main- 
tenant c'est le tour des Abencerragesj opéra de M. et ma- 
dame Collet. Quel théâtre! quel directeur! trois troupes, la 
comédie, l'opéra- comique, le vaudeville, et quelquefois 
même les ballets; en vérité, nous ne savons bien faire que 
ce qui n'est pas notre métier; un véritable directeur d'un 
véritable théâtre ne serait pas si habile. 

A propos du théâtre de M. de Castellane, nous raconte- 
rons une anecdote assez plaisante pour supporter même ce 
préambule. Depuis trois semaines un de nos amis avait 
complètement disparu de la société; ses parents ne le 
voyaient plus, et ne pouvaient dire ce qu'il devenait; on ne 
le rencuntrait ni à TOpéra, ni dans le monde, ni au bois de 
Boulogne, ni chez lui surtout, car il semblait avoir aban- 
donné aussi sa demeure. On allait jusqu'à Taccuser d'une 
grande passion; un jour nous le rencontrons, il marchait 
vite, il avait l'air affairé, nous l'arrêtons, a Que deviens-lu 
donc, mon cher? on ne te voit plus. — Je r^'ai pas le temps 
de bavarder, on m'attend pom* la répétition chez M. de Cas- 

7. 
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lellane. » Et a disparaît.— Quel rôle joue-t-il donc? le rôle 
de Henri IV peul^tre! On re'péiait alors la comédie de ma- 
dame Gay. Ne connaissant point le talent dramatique de 
notre ami, nous ne savions quel emploi lui assigner. Le 
jom' de la première représentation arrive, nous nous pré- 
parons à guetter notre aiwi. — Le premier acte est termti»é 
au bruit des applaudissements. Mais point d'ami; il est parié* 
d'un frère de l'héroïne qui doit venir dans le second acte. 
Nous attendons. Le frère vient : c'est un jeune homme qui 
joue fort bien; mais ce n'est pas notre ami. Le seeond acte 
finit, point d'ami; le canon gronde dans l'entr'acte, l'en- 
tr'acte est la bataille d'Ivry. Les ligueurs vont venir, pen- 
sons-nous, notre ami est un des ligueurs. En effet, Tintérêt 
redouble, les ligueurs s'avancent; mais avec eux point d'arai. 
Enfin la pièce se termine, et notre inquiétude commence; 
sans doute notre ami est malade, il aura cédé son rôle... 
Tout à coup notre ami apparaît, rouge, ému, triomphant : 
«Eh bien, dit-il, voilà un beau succès; j'en suis encore 
tout étourdi! — Toi! mais tu n'y es pour rien. — Pour 
rien! sans moi il n'y avait pas de pièce. — Tu fie faisais 
pas Henri ÏV; que faisais-tu donc? — Eh! je faisais le ca- 
non, mon cher; j'ai eu assez de mal; c'est très-difficile de 
bien faire le canon. » A celte réponse, nous sommes parti 
d*un naïf éclat de rire, et nous nous sommes rappelé ce 
brave homme qui, un jour, rencontrant Garrick, l'appelait 
cher camarade avec une tendre familiarité. « Je ne vous 
connais pas, lui dit Garrick. — Eh! nous avons pourtant 
joué bien des fois ensemble. — Je ne m'en souviens pas; 
quel rôle faisiez- vous donc? — C'est moi qui faisais le coq 
dans HamleU » Semblable à cet excellent homme qui, pomr 
avoir imité le chant du coq dans la coulisse, se disait cama- 
rade de Garrick, notre imitateur de canon se croit sincère- 
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ment un des acteurs du tbéâtre de M. <ie Gastéllane. Qu'il 
nous pardonne de le désabuser ! 

Tîous venons de parcourir les deux derniers volurti^s doS 
Mémoires de M. le vicomte de la Rochefoucauld^ H l'intérêt « 
que nous y avons trouvé nous expU |ue la vogue qu'ils ont, 
malgré les préventions de partis et les malveillances d'ami- 
tiés. Cette lecture attachante nous a pourtant laissé une im-^ 
pression pénible ; tant d'avis généreux inutile^, tant de bons ' 
conseils perdus, un roi qui veut le bien et qui vit si sainte- 
ment dans Terreur, une voix sincère que Ton n'écoute pas, 
dés yeux amis qui regardent le malheur venir et qui ne 
peuvent le faite entrevoir à ceux-là fnèmes qn^il menace; 
des fautes implacables que l'on s'efforce d'empêcher; des 
dangers inutiles que l'on veut en vain prévenir; une fata- 
lité qui décourage, ou plutôt une prédestination qui en* 
traîne, tout cela fait rêver, on se rappelle et Ton compare, 
et l'on se dit avec ameitume que peut-être à ^tle heure 
comme alors une voix prudente aussi s'élève pour donner 
les mêmes avis^ hélas! avec le même courage et la même 
inutilité. 

Ohî lisez dans le quatrième volume les dtnix lettres de 
madame la duchesse d'Angoulème à madame C.«., et la 
rdalion de sa sortie du Temple. Rien de plus noble, déplus 
attendrissant, de phis simplement royal. Pauvre jeune ûUc 
de Louis XVI! qu'elle est touchante, qu'elle est belle, lors- 
qu'on lui apprend enfin ce que sa mère, sa tante et son 
fière sont êetènmi Quel que soit lé parti auqud on pré« 
tend appartenir, il est imp««siMe de lire c&& vingt pages 
Mtts 'émotion. Nous avons été moins sensible aux propkHm 
de IHlilîppe-Dieudonné*Noël Lavarins, soi-disant imprimées 
en 1542, mais induhitdblemtnt revues et conigées en 1837; 
il règne datiS tous ces vieux parcheminj» une grande Uni- 
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cheur^ un parfum d'aclualité qui nous a charmé; ils res- 
semblent assez à ces vases antiques enfouis sous terre et 
qui portaient naïvement le chiffre de la manufacture de 
Sèvres. Au reste^ le devin raconte à merveille ce qui est 
arrivé^ et dans toute sa prophétie on ne pourrait citer une 
seule erreur de souvenir. Si Noël Lavarins n'est pas un 
grand prophète^ c'est à coup sûr un très-fidèle historien. . 
Les ennemis et les amis de M. de la Rochefoucauld per- 
sistent à s*efrrayer pour lui^ et peut-être pour eux, de la 
franchise de ses révélations et de l'impartialité de sa mé- 
moire. On aura de la peine à s^accouturaer en France au 
grand jour de la publicité; chose étrange! cette pairie de 
la fatuité est aussi le pays des cachotteries et des faux mys- 
tères. On veut briller^ mais à condition de ne pas éclairer; 
ou veut bien devenir roi, maréchal ou ministre, mais on ne 
veut pas que le public apprenne par quel chemin on est 
arrivé à tout cela; ô mystère! chacun rêve la célébrité, et 
tout le monde craint la publicité. Expliquez celte inconsé- 
quence; cependant Tune est sœur de l'autre, il faut tôt ou 
tard qu'elles se rejoignent malgré vous; et c'est justement 
parce qu'elles sont inséparables qu'il faudra bien s'accou- 
tumer à leur alliance, et comprendre que c'est sottement 
qu'on s'alarme, puisqu'elle ne menace que ceux qu'elle peut 
flatter. Car enfin, on ne parle au public que de ce qui Tin- 
téresse; et nous n'avons jamais compris ce grand effroi des 
petits êtres obscurs à chaque publication de Mémoires, ces 
superbes indignations des gens inconnus contre ceux qui 
révèlent les turpitudes des gens illustres; nous ne savons 
pas pourquoi les rats et les souris se cachent parce qu*on 
chasse les loups et les sangliers. Rassurez-vous, violettes ré- 
-.^ixx^g^ on n'en veut pas à votre repos; vous aimez l'om- 
l'ombre vous le rend; quelle que soit Timportance 
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que TOUS attachiez à vos petites œuvres^ elles ne sont pas 
de nature à réveiller le monde; le récit de vos affaires^ de 
Tos succès^ de vos amours, ne ferait pas vivre un auteur de 
vaudeville. Dormez en paix, mariez-vous^ trompez vos 
femmes^ vos associés^ vos clients^ vos amis^ et soyez tran- 
quilles^ l'univers ne le saura jamais; votre obscurité vous 
protège; vos secrets sont stériles> ils n'ont pas force de 
scandale, ils n'ont pas valeur de publicité, l'écho n'en vou- 
drait pas, — car la célébrité, voyez-vous, n^est pas une ba- 
varde vulgaire, une commère banale, c'elsl un écho qui 
choisit; ainsi vous n'avez rien à craindre, et vous n'avez 
rien à dire non plus. 

n n'en est pas de même de ceux que le monde regarde; 
ils ont raison de craindre, et c'est un bienfait; il est bon 
que les gens qui prétendent nous mener sachent d'avance 
qu'un jour on leur demandera compte de leur itinéraire ; 
il est bon de raconter de temps en temps les actions de ceux 
qui ont agi, cela donne à penser à ceux qui agissent; si 
nous savions d'avance que toutes nos œuvres seront un jour 
connues, il en est beaucoup peut-être dont nous nous pri- 
verions; une clarté sans cesse menaçante peut prévenir 
bien des mauvaises actions. Castigat ridendo mores, cela 
n'est pas prouvé ; mais ce que ridendo ne peut faire, la 
publicité pourrait l'accomplir; exemple : vous avez dans 
Totre demeure un petit cabinet sombre; il est toujours 
malpropre; on y enfouit toutes les vieilleries de la maison^ 
que par une combinaison quelconque un architecte y fasse 
percer une fenêtre, le cabinet obscur se change en un bou- 
doir charmant; il en sera de même de nos vies : l'idce que 
toutes nos actions pourront être tôt ou tard connues agira 
malgré nous sur notre conduite, épurera nos pensées, enno- 
blira nos an^bitions; le public sera le juge terrestre que 
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OMIS auroQS toujours devant ks yeux, comme les âmM 
pieuses ont toujours devant leurs regards le Juge sacré qoi 
doit les condamner ou les absoudre; oui, pour les âmes 
sans croyance, la publicité remplacera la confession. Ah! 
c'est une belle découverte qu'une moralisalion qui s'appit- 
que aux cœurs sans retigion et sans conscience, car ceux* 
là «euls en ont besoin, n'est-ce pas? La iqorale n'est fait« 
que pour ceux qui n'en ont point; la vertu n'ecA la verfu 
que pour ceux qui y manquent; pour les autres, e*esl la 
vérité. 



LETTRE X 

Le Sangtt d» rétoijaiM»* ••- Le tde» 4et iiéet . 

Les grands plaisirs de cette semaine ont étC des fMflIfl 

politiques. Geux4à sont nouveaux, n'est-ce pas? La «éaooa 
de nendi^i dernier à la chambre des députés était k ptm 
belle fête parlementaire qu'on puisse imaginer. Cette lutte 
généreuse et pleine de noblesse, ce beau langage de grands 
penseurs, a prouvé toute la différence qu'il y a entre V&ù^ 
queuce des idées et la facilité des paroles; entité la haute 
et la petite tribune. Il est beau d'enflammer ainsi totcte 
une assemtdée, et de se faire des admirateurs de ses etme^ 
mis« Cependant cela ne prouveratt-il pas au»i le danger 
de l'éloquence : deux hommes d'opinions si differenfes 
produire dans le même moment, sur une même assemtiée, 
le même eifet ! La vérité est^^Ue donc un être si fantasti- 
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que q[iie deux esprils, deux r. gards également conscien- 
cieux puissent la voir si différente i A-t-eile deux asi«cts, 
a-t-elle plusteurs noms, est-elle relative ou absolue; ou 
bien y a-t-il deux vérités? Nous le croirions asscz^ cela 
sendt si commode, et cela expliquerait si naturellement les 
étemelles querelles de ce monde; surtout les querelles de 
gens de bien, qui, selon nous, sont, de toutes les dii^cuS'' 
sions, les plus immorales et les plus décourageantes. Aussi 
nous pensons comme ce bon provincial qui, après avoir 
entendu Odilon B urot, disait, dans son enthousiasme : — 
C'est admirable! Ce sont là toutes mes idées; — et qui, 
après la réplique de M. Guizot, entraîné de môme, en- 
cbanté, mais n'osant dire la même chose : a Ce sont là 
toutes mes idées, » s'érjriait : — Eh ! ces deux hommes- 
là sont du même avis! — Quel mot charmant! lui seul 
peut vous donner une idée de l'éloquence de ces deut 
discours. 

Mais les plus éloquentes phrases de la semaine ne valent 
fn oe «eui mot amnistie; voilà de quoi nourrir un long si* 
leooe: le ministère peut rester muet aprè«av<»r prononcé 
«e Biut4à. La jusûoe la plus sévère ne saurait réclamer. 
Deux années de prk»oii suffisent grandement à punir le 
erime des idées. Deux années ! c'est bien lon^I et quelles 
années, mon Dieu I les plus belles de notre sort, les plus 
fleuries» les plus fécondes; les condamnés politiques étaient 
presque tous des jeunes gens de vingt-deux à vingt-six ans; 
et passer sa vingt-cinquième année en prison, n'est-ce pas un 
ehagrin, un regret de tous les jours? celte année est si sacrée, 
il importante, si décisive, elle contient l'avenir! Les soins 
de la famille, les soucis, lesardeiirs de l'étude, voilà son 
passé, c'est k jeunesse dans toute sa force, dans toute sa 
grâce, dans toute sa poésie. Perdre cette aunce*là dans un 
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cachot, c'est avoir été prisonnier dix ans ; c'est avoir man- 
qué la plus belle fête de la vie; c'est avoir subi une cruelle 
pénitence ! Oh ! nous ne dirons pas au gouvernement ce 
que lui disent quelques vieux Minos politiques^ qu'il est 
trop indulgent; nous lui dirons qu'il est généreux après 
avoir été stWère, et que sa clémence ressemble à celle des 
femmes, qui ne pardonnent jamais quaprès avoir puni. 



LETTRE XI 

24 mai 1837. 

Malveillance dos Parisiens contre le printemps. <- Le rossignol n*est 
qu'un gazouilleur péiiodiquc. — Les journalistes et les salons. -> Un 
véritable poète n'est pas responsable de ses inspirations. 

A Paris, les esprits sont généralement très-montés contre 
le printemps, on est fort mécontent de lui ; les plaintes ne 
tarissent pas; nous lui conseillons cependant d'aflronter 
courageusement la malveillance : chez nous c'est un moyen 
certain de la faire cesser. Le monde appartient aux esprits 
courageux ; après un éclat, si vous vous cachez, vous êtes 
perdu ; si au contraire, au fort du scandale, vous vous 
montrez, — si vous entrez bravement dans un salon au 
moment où l'on dit du mal de vous, soudain la fureur se 
calme, votre audace est une preuve d'innocence, votre 
présence répond à tout; c'est pourquoi nous engageons le 
printemps à ne pas s'effrayer de la colère parisienne, sa 
présence détruira toutes nos préventions; qu'on le voie, 
qu'on le sente, et ses torts seront oubliés; qu'il vienne 
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enGo, et on lui pardonnera de n'être pas venu; à lui seul 
peut s'appliquer ce vieux proverbe : « Vaut mieux tard que 
jamais. » A lui seul!... pour tout le reste^ nous avons ad<»pté 
celai d'Alphonse Karr^ qui nous parait beaucoup plus 
juste : « Vaut mieux jamais que tard, n 

On nous écrit de la campagne que le rossignol chante 
déjà; pauvre Philomèle! quelle exactitude! Qui a pu l'en- 
gager à venu:? point de feuilles et pas de fleurs? Chantre 
de poésie et d'amour/es-tu donc l'esclave d'une date? As- 
tu donc consulté l'almanach de 1837 pour savoir si l'heure 
de la tendresse a sonné? Millevoye avait-il tort de dire: 

Le bocage était sans mystère^ 
Le rossignol était sans voix. 

rossignol inconvenant! tu n'as donc plus besoin de 
mystère pour aimer? Tu n'attends pas que l'ombre du 
feuillage vienne protéger ton bonheur^ tu n'attends pas 
^ue le parfum des fleurs vienne t'inspirer; tu n'attends 
même pas que les mortels frileux puissent aller t'admirer... 
tu aimes sans mystère et tu chantes sans gloire ! Tu aimes 
à jour fixe^ comme un nouveau marié; tu chantes à l'heure 
précise, comme un improvisateur de bouts-rimés. Ce n'est 
pas le printemps, l'azur du ciel, la verdure des prés, la 
fraîcheur des eaux, le réveil des fleurs, qui te fait amant et 
poète, c'est le calendrier. Tu as dit : Le 15 mai, à huit 
heures vingt-cinq minutes du soir, je choisirai une compa- 
gne et je chanterai mes amours; le 15 mai, à huit heures 
vingt-cinq minutes du soir, tu as chanté tes amours. Mal- 
heureux! c'est bien la peine d'être rossignol, pour être 
contraint à l'exactitude comme un journaliste ou un con* 
ducteur de diligences! avoir des ailes et n'être pas indé- 
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yandant^ et n'avoir pas le droit de rejoindre le mleàl là où 
il «*odblie : à rossignol! tu n'es plus fils du prinlempst 
PhUoraèle» tous avei beaucoup perdu cette année danfe 
notre opinion! 

Pendant que les hommes politiques se donnent entre 
eux de petites soirées parlementaires, les femmes Tont au 
spectacle ; la salle de l'Opéra ofire un a^ct réjouissant. 
Les mantelets roses et blancs sont moins tristes à Toeil que 
ne l'étaient cet hiver les manteaux de velours noir; puis 
le chapeau de paille^ orné de fleurs, donne à toutes les 
femmes, jeunes et yieilles, un certain air de beii^rettes 
qui n'est pas sans grâce; il remplace avec avantage Téter* 
nel turban de la maternité. Duprez a toujours la vogue; 
la musique des Huguenots est â bellel Duprez prononce 
si bien en chantant, qu'on s'aperçoit qu'il prononce mal. 
Gecia l'air d'une absurdité, et pourtant rien de si facile à 
cemproMlre. Pourquoi Duprefe dit^l dans Guillaume TeU: 
ma pétrie! je me sdcriôe... Gela est inutile; un accent 
droonfiexe n'ajoute rien au sentiment. Cette nouvelle clarté 
dans ia prononciation, cette nouvelle habitude que nous 
devons à Duprez d'écouter les paroles, joue parfois de cruels 
tmim aux aiiteurs de libretti. Ainiri, par exemple, sans lui, 
nous n'aurions jamais remarqué ces mots, troisième ade 
des ffugumots; Quoi qu'il adtienne et qu'U arriw; nou» 
ani'oni la, discorde ou la guerre. On n'est plus en sûreté, 
ittaintenaut, quand on écrit pour l'Opéra; il &ut prendre 
garde 4 ce qu'on dit. A présent, on risque d'être en- 
tendu. 

Jl7Amba$8adricB remplit toujours la salle de lH>péra- 
GMnique; madame Damoreau, fatiguée d'avoir chanté 
ekiquante-neuf fois de suite le même opéra, a trouvé, pour 
vailtr ce supplice, un ingénieux moyen dont s'amusent 
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> les amateurs de r4>rchestrc qui sont dans le secret 
de €6 tour de force : elle change chaque fois les roulades et 
les traits de son grand air ^ et chaque Ms cette difficultéj 
tous les jours plus grande et tous les jours plus heureuse- 
Bient \'alncue^ a tout le chaime d'un plaisir nouveau et 
tout rinldiét d'une gageure. La variété dans la constance l 
n'est-ce pas le plus beau de tous les problèmes à résoudre? 
être t4Mijours le même et paraître toujours nouveau, voilà 
le grand secret de plaire et de Ox€r l'amour. Cela explique 
le succès desi êtres capricieux. Il serait éternel si par mal* 
heur le caprice n'avait aussi sa nlionoton te. Hélas l le jour 
où l'on s'est dit : C'est du caprice, le prestige est détruit, 
on s'attend à tout, rien ne peut plusisurprendre. Le caprice 
lui-même est prëvu, on y compte, et il ne vous manque 
jamais; alors il n'agit plus sur vous, il s'est déconsidéré à 
▼os propres yeux par la régularité de son inconstance, vous 
n'y iûXivs pas attention, vous le traitez sans conséquence, 
TOUS le traitea comme on traite les choses et les gens sur 
lesquels on croit pouvoir compter. 

La sa^e du Gymnase, samedi dernier, ressemblait bcau* 
OMp au théâtre de M. de Castellane. C'était à peu près le 
même public. Les belles dames étaient venues assister auK 
débuts de leur protégée, madenooiselle Ua\enay; et, depuis 
ces débuts, les journaux ne cessent de poursuivre de kuiw 
éf îgrammes les belles dames et leur protégée. 

Nous ne savons vraiment pas d'où vient cette grande fu- 
reur des jeurnalistes centre le monde, coatre les salons, 
contre les suicès de salons, les talents de salons, les plaisii» 
de salons, les aumônes de salons; rien n est plus vulgaire et 
plus humble que cet acharnement, rien n'est plus injuste 
anssL Ces messlcm-s parlent des salons avec la liaine de 
gens qu'on en auiait exclus. Cela n'est pas j ils savent au 
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contraire que lorsque les personnes dont ils dépendent leur 
permettent d'dlier dans le monde ^ on les y accueille avec 
bonne grâce, avec empressement; ce n'est donc pas au 
mondé qu'ils devraient s'en prendre du peu de liberté qu'ils 
ont d'y venir. Mais il est à remarquer que les esprits dont 
la mission est de détruire les préjugés sont précisément 
ceux qui ont le plus de préjugés et qui les professent avec 
le plus d'aveuglement. Voilà vingt ans que Ton crie contre 
les salons, contre la stérilité des salons, contre la puérilité 
du monde, sans s'apercevoir que tous nos hommes d'État^ 
tous nos hommes de génie, sont honunes de salons. Parce 
que Jean-Jarques a été laquais, on en a conclu que pour 
faire du style il fallait être né dans une condition vulgaire, 
ou, si l'on était bien né, réparer ce tort en vivant dans un 
monde commun; l'on a oublié tous les faiseurs de beau lan- 
gage que le monde élégant avait enfantés; et maintenant 
encore, malgré l'expérience, on nous parle sans cesse de la 
misère intellectuelle des salons, de l'incapacité de l'homme 
du monde, de la futilité de ses idées, de la petitesse de ses 
sentiments; et il nous faut écouter toutes ces phrases dans 
le monde, dans un salon, assis entre. Lamartine et Victor 
Hugo, entre Berryer et Odilon Barrot, qui sont pour nous, 
dans le monde, dans un salon, des causeurs aussi spirituels 
et aussi gracieux qu'ils sont ailleurs, pour toute la France, 
d'éloquents poètes et de sublimes orateurs. N'importe, le 
préjugé est reçu, il durera toujours; on dira toujours que j 
le monde ne produit rien, pas un homme de talent, pas 
une femme de génie, et l'on ne s'apercevra pas que Byron, 
le prince de Metternich et M. de Chateaubriand^ madame de 
Staël et George Sand, étaient des gens du monde; oui, 
George Sand; car, malgré sa haine contre les gens comme 
il fout^ son st^le trahit à chaque page la plume de bonne 
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compagnie; il n'y a qu'une femme du monde qui puisse 
peindre le monde comme elle le peint. Demandez à M. de 
Ramières, il tous dira qu'il a vu Jndiana il y a huit ans 
au bal chez l'ambassadeur d'Espagne^ et qu'elle était une 
des plus jolies femmes du bal. 

Demandez aussi à M. le comte Walsh^ qui paraît avoir 
étudié à fond le caractère et le talent de l'auteur de' Lélia» 
n a écrit tout un volume intitulé George Sand. La cha- 
leur de conviction et la grande bonne foi de ce livre nous 
ont séduit. Des regrets, des reproches si flatteurs^ doivent 
donner de l'orgueil. M. Walsh, reprochant à l'éloquent en- 
nemi de la société le fatal emploi qu'il fait de son génie, 
semble lui dire : Quel dommage que parlant ainsi tu dises 
cela! Mais que ces reproches sont injustes^ et que ces nobles 
conseils sont inutiles ! George Sand est-il donc coupable de 
ses inspirations? Est-ce sa faute si son âme est désenchan- 
tée? Un poëte n'est réellement poète que parce qu'il chante 
ce qu'il éprouve^ el il n'est pas responsable de ses impres- 
sions. Il peut corriger son style , mais il ne peut pas chan- 
ger sa pensée; sa pensée... il ne la choisit pas^ il la pro- 
duit , c'est un fruit de son cœur^ qu'il a toufeêdu. plus le 
droit de cultiver; un grand poète est l'expression de son 
époque; maudissez l'époque qui le fait naître^ si ses œuvres 
révoltent vos esprits, mais ne vous en prenez pas au poète; 
s'il est triste, s'il gémit, s'il blasphème, s'il attaque la so- 
ciété, c'est que l'heure est venue où la société a abusé de 
toutes choses; c'est que l'heure est venue pour les inteUi- 
gences supérieures 4e se décourager. L'Angleterre, qui 
nous devance toujours de quelques années, l'Angleterre a 
vu briller Byron, la France voit naître George Sand. Ne lui 
reprochez pomt de haïr la société; reprochez à la société 
^'étre arrivée au point d'inspirer avec raison cette haine. 
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et d'aTOÎr mérité le suerès de ses ennemis. Ce n'mî point 
Luther qui a fait la réforme : c'est Tabus de toutes les Ms 
saintes qui a soulevé tout un sièele, et qui a do»i>é è un 
homme la force d'une si terrible révolution... Un béros^ 
c'est le besoin d'un siècle qui se fait liomme, c'est !a peo- 
sée univa^lle incamée; de même un grand poète est un 
éclatant symptôme des soufTrances d'une épo<}ue , e*^ m 
plainte qu'il exprime, c'e^t sa blessure qu*il signale; par* 
donnez donc à George Sand si la pensée de noire stède est 
le désenchantement. Ne lui reproches point l'amertume de 
ses chants ; Taigle que le chasseur vient de blesser n'est pat 
zesfionsable de ses cris. 

Les ouvriers lyonnais occupent encore les élégantes eha* 
litablcs de Pdris; le bazar de Lyon reçoit chaque jour k» 
éons les plus gracieux; d'abord de charnmnts tabt^anx^ 
puis des ouvrages en tapisseries d^m travail merveitkoi, 
de jolis vases peiflts^ des écrans^ des mouchoirs brodés> des 
éventails, des boîtes, des nécessaires, des coupes, des al- 
bums, des flacons^ des jardinières, enfin des superfiuHéêét 
toute espèce. 

G'eft ainsi que la commission du bazar désigne les îdâs 
riens qu'on lui envoie. Ainsi, mesdames, cherchez sur vos 
étagères s'il n'est pas quelque objet qui ne vous plaise plus; 
car les plus belles choses n'ont de vakur que par le souve- 
nir. Gardez cette petite tasse fêlée parce qu'elle vous ^fient 
d'un ami, et donnez celte coupe magnifique qui vous a éllf 
offerte par un ennuyeux. Le prix d'une chose, c'est Ifiiée 
qu'on y attache, à moias^ cependant q^'on ne soit fbrcédi» 
la payer; alors cela change, alers c*est le prix qui est Viiiè, 
Vous, qui travaillez comme desfëet^, brodez des fithos, faScs 
des bourses, des tafns, des coussins, des dessous de hmpes, 
des cordons de sonnettes, et envoyez tous ces trésors» a» la»-.. 
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aar 4e Lyon y les élégants vous diront pendant quinze jours : 
Que e*€sl joli, ce que vous faites Ht! les belles fleurs, le 
(armant dessin! vous serez adroites et coquettes; puis, 
quand tout cela sera vendu, les ouvriers s'écrieront : Quel 
Imoheurî vwlà du pain pour trois jours! Vous serez bonnes 
et généreuse», et le i^aîsir sera double, et la vanité n'y per- 
dra rien. 

nantan vient de faire la caricature de Duprez et celle de 
Fraoebomme. On reconnaît à la première vue Duprez et 
Fïramcliomme, surtout on reconnaît Dantan. 

Les innombrables admirateurs de mademoiselle Déjazet 
se réjouissent. Desbœufs vient de leur offrir son image. La 
slatucite de mademoiselle Déjazet n'est point une carica- 
ture, au contraire. 

La Modo prétend que le vicomte de Launay est un ex- 
capHaine de dragons. Nous n'avons que cela à lui répondre : 
Cest que la manière dont' elle le dit prouve qu'elle ne le 
croît pas. 



LETTRE XII 

SOnaitS^T. 

JPxomenades. — Tulipes de M. Tripet. — La foubooig Saint-Germain 
Un étrange pari. 

Les boulevards sont en fleurs; c'est la saison des jolies 
femmes, des joKes robes; chaque parure est un bouquet; 
les mousselines roses, les jaconas blancs, les foulards bleus, 
les taffetas lilas, réjouissent les yeux; ce ne sont pas seule- 
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méat des symptômes, aujourd'hui ce sont des preuves de 
printemps. Les gros souliers noirs sont remplacés par de 
petits souliers de peau anglaise y par de petits souliers en 
maroquin de couleur vernis ; on peut être élégante et aller 
à pied; les piétons se croient riches; on ne marche plus 
pour aflaires, on se promène, on s'arrête devant les bouti- 
ques, devant les marchands d'estampes; on regarde le por- 
trait de la princesse Hélène, et on lui trouve une ressena- 
blance quelconque : la véritable, on n'en peut encore juger, 
mais on a toujours dans ses parentes, dans ses amies, une 
femme toute prête pour une ressemblance; l'un dit : Ah! 
comme elle rappelle ma cousine Zcnobie ; ne trouvez-vous 
pas? — Non, cela ne me frappe pas, je trouverais plutôt 
qu'elle ressemble à mademoiselle Duballoir. — Oh! pas du 
tout, mademoiselle Duballoir a un grand nez , et elle est 
brune. — Or, pour nous, qui écoutons, il est certain que le 
portrait de la princesse ne ressemble ni à la cousine Zéno-* 
bie, ni à mademoiselle Duballoir; pourquoi donc s'obstiner 
à lui trouver une ressemblance? Mais le Parisien, qui n'é- 
prouve jamais le besoin de réfléchir, éprouve toujours celui 
de parler; il faut bien dire quelque chose, est un des pré- 
ceptes de l'esprit parisien, que npus nous promettons de qua- 
lifier et de définir un jour si bien... que nous serons forcé 
de nous réfugier en province. 

En attendant, nous félicitons le Parisien de ses prome- 
nades^ et nous lui enseignerons de jolies courses dont il n'a 
pas ridée et qui le charmeraient; nous l'enverrons sur la 
route d'Asnières étudier les progrès du chemiu de fer; il 
verra des chariots marcher d'eux-mêmes; il verra un seul 
cheval conduire à lui seul huit voitures. Nous l'accompa- 
gnerons, avenue de Breteuil, n* 30, derrière les Invalides, 
chez M. Tripet; là, il admirera une collection de tulipes di- 
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gnes de la Flandre. Le Figaro a raison, il compare ces qua- 
torze belles planches de tulipes, toutes en fleurs, se balan- 
çant gracieusement sur leur tige, ce parterre brillant des 
plus riches couleurs, à un immense cfa&le de cachemire 
YWant. Hàtez-Tous d*aller visiter ce jardin, les tulipes se- 
ront jeunes encore quinze jours; hâtez-vous, c'est un plaisir 
que cette promenade; regarder à la fois plus de six mille 
fleurs, il y a là de quoi donner de la gaieté aux yeux pour 
toute l'année. 

Les amateurs d'horticulturç se sont donné rendez -tous 
à deux ventes qui ont eu lieu ces jours -ci; mais cette réu- 
nion était triste : des fleurs vendues à la criée, des roses à 
l'encan, c'est pitié 1 Errer dans un bosquet, bercé par l'har- 
monie de l'af^udication, avoir pour rossignol le chant de 
l'huissier priseur ; cela est désenchantant. Cependant , 
comme il y avait beaucoup d'amateurs, l'admiration a été 
productive; un seul bananier nain a été vendu mille francs; 
lUie autre petite plante a été payée quatre cents francs. 
Cette merveille était un cactus senilemis ; la beauté de 
cette plante consiste à être terminée par une petite perru- 
que de cheveux blancs. Cela ne nous parait pas très-rare, 
il y a beaucoup de CdCtuB senUensis dans la société. 

Le soir, les amateurs de chevaux et de jolies femmes vont 
au Cirque des Champs-Elysées, car maintenant, nous le di- 
sons, tous les plaisirs commencent et finissent par une pro- 
menade. A dix heures, on rentre, et les conversations com- 
mencent. Si le piano est ouveri, on chante, on essaye avec 
tristesse une des nouvelles romances de madame Malibran ; 
chant gracieux qui smvit, hélas ! à la belle voix qui, seule, 
était digne de le faire comprendre; et puis l'on s'inter- 
*fetept pour parler d'elle et du sublime talent qui n*eslplu8. 
Puis, l'on raconte les lettres de Fontainebleau, puis oii se 

L 8 
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demande : ÂTez-yous lu le M-vre de M. de Vieîl-Castei, lé 
Faubourg Saint- Germain? Oui, nous l'avons hi et nous 
en disons cela: 

L'empressement que met le faubourg Saint-Germaine 
lire un roman fait contre lui^ peint mieux sa faiblesse et sa 
puérilité que ne le fait tout le livre lui-même. Vous cker- 
obériez en vain le faubourg Saint-^liermain dans Gérard 
de Siolberg; vous y trouverez le monde, le monde tel qtfîl 
est partout^ mais rien de caractéristique^ rien d'exccptloaft- 
Bel. Ce sont des lemmes médisantes et des jeunes ^ns 
moqueurs ; il n'est pis besoin de traverser la rivière pour 
voir celte sociélé^à. Quand on donne un titre absolu à un 
livre ^ on se crée des lecteurs exigeants. En ouvrant ud ro- 
man qui se nomme le Faubourg Saint'GermainyVoasss&m 
étions attendu à une peinture exclusive de ce mcmde d'é- 
lite; nous pensons que le sujet du roman serait fuisé «n 
eœur même de ce monde ; que le héros serait un ée ms 
enl&nts^ une victime de ses préjugés^ de ses scrupules^ éc 
ses colères ; nous nous figurions un jeune homme ptem 
d'eqtrit^ d'imagination^ amintieux, passiamté, «I eon- 
damné à la nullité la plus oisive par les exrgenoes et son 
nom, par lesr répugnances de son parti; là, nous aurions 
TU une singularité de notre époque, une particularité de la 
caste qu'on voulait peindre, jadis, on ne pouvait faire son 
chemin quand on n^étaU rien; aujourd'hui, onxie parvient 
à rien parce qu'on eA trop; un jeune homme qui par sa 
naissance pourrait pnélendre à tout, par le bouleversenwK^ 
de notre politique, est réduit à ne rien iaàre; il se verra 
dépassé chaque jour, et dans tous les états, par ses^htfté- 
rieurs; ses inférieurs en nai9san»ce, cela peut encore scssp- 
p(»1er ; mais par ses inférieurs en capacité , cela est plus 
cruel. Le fils de son intendant Tiendra le yok avec des 
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é|»aikleltes de colonel^ et^ malgré lui, ces épai^âeites lui fe- 
]!«Bi envie; son aneien professeur, robligé de sa famille, 
ne wndra pas le voir du tout, parce qu'il est pair de France 
et fu'il tient san rang... et hii songera avec tristesse que 
sa j^ce était à la chambre des paivs, mais que le devoir 
l'a forcé à donner sa démissitm. Voilai dohcun homme in- 
tdligest, courageux, instruifr, actif, déshérité de toute 
occupation» Que ferart-ii? Il \Qoyagera pendant ^ois ans, 
quatoè ans, six. ans, puis afirès il reviendra dans sa patrie, 
eBDii7ë9.dë€0uragé. Phis il aura d'esprit, efc plus son inutilité 
hii pèsera. S'il était libre et maîlre de sa fortune, il pour- 
rai fonder «n grand établissement daos ses terres, se faire 
le roiy c'est-à-(fire le bienfaiteur de la commune , par les 
sages améliorations qu'il apporterait dans l'agriculture, 
dans l'industrie du pays ; mais sa fortune ne lui appaiiient 
pas, ses parents en disposent, et ses parents ne le eompren*- 
neiit point ; ils «■! de petites idées iinconifiatibles avec les 
siennes, ils ont cette dignité ta^ne et mesquine dont on 
u^ohtient aucune ccmcessio», bon^dfôrie stérile et paresseuse 
qui n^a rien de commun avec la irritable fierté; qui, d'un 
nttble ressentiment, fait une susceptibilité misérable, et qui 
donne au regret du bon droit méconnu toutes les allures 
de l'envie. Que fera-t-il? Il usera, M perdra tontes les puis- 
saaees de sa pensée, toutes les volontés de son caractère 
dans une grande et orageuse passion; il fkut bien qu'il aime, 
cet komme-là» il n'a rien à faire; il ne peut être un héros 
de bataille, il se fera héros de roman. Mais, comme l'a- 
mour ne sera pour lui qu'un désespoir, son amour sera 
tarrible ; plein de caprices, d'inconséquences, il aimera une 
femme avec déKre, de toute son âme et de toute son ima- 
gination inoccupée... et puis son âme orgueilleuse se révol- 
Icft^ il an voudra à cette faible créature d'absorber ainsi 
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tous ses jours ; alors il lui sera inûdole pour se prouver à 
lui-même son indépendance; et ses inôdëliiés le jetteront 
dans une complication d'intrigues épouvantables, dont il 
résultera toutes sortes de malheurs,— et le lecteur sera sa* 
tisfait. Quelqu'un disait, avec raison, que le Lovelace de 
cette époque serait un légitimiste désœuvré. Ce qu'il y a de 
certain, c*est que, pour qu'un héros de roman paraisse in- 
téressant, il faut qu'il soit autre chose qu'un gcand fainéant 
qui ne songe qu'à plaire aux femmes; or, comme il est in- 
dispensable, pour qu'il y ail un roman, que le héros aime 
une femme, c'est un grand bonheur que de tomber sur un 
malheureux qui n'a pas autre chose à faire que d'aimer, et 
dont le premier chagrin est de n'avoir eu à choisir que cet 
état-là dans le monde. Voilà, ce nous semble, un malheur 
qui peignait bien le faubourg Saint-Germain; un fils de 
pair, descendant d'une illustre famille, réduit, par les idées 
qui régissent son parti, à la triste condition d'homme à 
bonnes fortunes! — C'était là un malheur pris à même le 
faubourg Saint-Germain, — - un malheur que la Chaussée- 
d'Ântin ignora, — un malheur que le faubourg Saint- Jac- 
ques ne connaîtra jamais , — un malheur que le faubourg 
Saint-Denis ne saurait imaginer, — un malheur que le fau- 
bourg Saint-Marceau et le faubourg Saint-Antoine peuvent 
seuls comprendre, car les bons ouvriers savent que, dans 
tous les rangs, il est triste de manquer d'ouvrage ; et puis 
le peuple, à qui l'on fait faire les révolutions, est le seul qui 
puisse plaindre ceux qui en souffrent, parce qu'il est le seul 
qui n'en proHte pas. 

Au lieu de cela, M. de VieiUCastel a pris pour héros un 
Allemand^ un Westphalien; nous ne voyons pas ce que cet 
homme a de commun avec le faubourg Saint-Germain, 
U arrive à Paris et va au bal chez madame de BlacourU 
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une des notabilités du faubourg Saint-Germain. lÀ on 
pouvait faire une satire bien amère, une bien charmante 
épigramme : il fallait faire apparaître tout le faubourg 
Saint-Germain, non pas à Thôlel de Blacourt, non pas chez 
la comtesse de Blacov^^ mais chez un monsieur Fluch^ ou 
Black^ ou Blick, chez un inhus, un inconnu adopte, cajolé, 
prôné par le faubourg Saint- Germain , pour les quelques 
bals qu'il lui donne, pour les quelques bougies que ses fètcs 
nous offrent de plus que les nôtres; le faubourg Saint* 
Germain méritait celte injure. Au reste, M. de Vieil- 
Gastel ne la lui épargne pas; plus loin nous la retrouvons 
dans toute sa cruauté. La duchesse de Chalux demande 
au jeune Allemand s'il ira au bal chez M. Stilher. 
M. Slilher est un de ces étrangers qui, n'osant dépenser 
dans leur pays l'argent qu'ils y ont volé, viennent se faire 
adopter par, l'aristocratie parisienne.— Non, madame la du- 
chesse^ répond Gérard^ je ne vais pas chez lui, moi... je le 
connais; en Prusse, tout le monde le connaît et personne 
ne le reçoit. — La leçon est sévère, mais elle est bonne; 
elle nous rappelle ces vers d'une satire dont nous ne vou- 
lons point nommer l'auteur : Chanterai-je, dit-il. 

Ces femmes^ autrefois modèles de fierté. 
Que Ton vCiit tout à coup manquer de dignité. 
Dont le blason superbe au déluge remonte , 
Qu'un saion d'or séduit, et qui s'en vont sans honte 
Flatter, pour un plaisir, quelque Anglais parvenu. 
Mal vu dans son pays^ dans le nôtre inconnu. 
Et qu'on entend diez lui dire tout à son aise 
Qu*on gagne avec un bal la noblesse française ? 

Quand on frappe juste, nous applaudissons; mais nous 
ne saurions adopter des reproches qui nous paraissent sans 
couleur. L'auteur reproche à la haute société d'être médi- 

8. 
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sante^ dfinventer cent histoires sur les gens qui se passent 
d'elle, sur les absents; âe forger toutes sortes de calomnies 
snr ceux qu'elle rëe1ame> et qui semblent la fuir. Eh bien^ 
n'est-ce pas ainsi dans tous les mondes? Est-on plus indul- 
gent dans les autres quartiers? N'invente -t-on rien en pro- 
vince? Si un jeune homme vit tout seul dans son château, 
respectera-t-on sa solitude? ne sera-t-elle pas interprétée 
de mille façons, les plus étranges, les pins odieuses? Le 
faubourg Saint- Germain ressemble à tous les mondes; il 
faut seulement s'étonner qu'il leur^ressembîe; il aurait Je 
droit de ^^aloir mieux. Des gens qui n'ont rien à faire du 
matin au soir qu'à se perfectionner devraient être plus ai- 
mables; des esprits qui ont depuis des siècles la tradition 
de l'élégance et du bon goût devraient être plus distingués 
sans doute; mais aussi n'est-ce que la partie mondaine que 
vous peignez , c'est le monde extérieur que vous ©bsertez, 
c'est la société évenHe, frelatée, que vous connaissez, et ce 
m'est pas d'après cette coterie d'exception, toute d'cxcoplîon, 
que vous pourrez jnger et dépeindre \efaubourjt^giBf' 
■ Germain. D'abord le point de départ dtt4tTrff°ësrr3ux, puis- 
que c'est une généralité que Ton veut démontrer: l'hérome 
est une victime des manies paternelles; on la fait sortir du 
couvent pour la jeter au bras dun mûri qui serait son . 
père. Les habitants de la province vont s'imaginer que cela 
est toujours ainsi, que nous avons toujours ces mêmes pè- 
res tyrans d*avant la révolution; toujours des jeunes filles 
sacrifiées à de vieux barbons. Rien n'est moins exact pour- 
tant : aujourd'hui, si les maris ont un défaut, c'est peut- 
être celui d'être trop jeunes ; il n'y a pas dix vieux maris 
dans tout le fai^bourg Saint- Germain, et encore ceux-là 
ont-ils été choisis avec arhour, et séduits à force de coquet- 
teries. Nous pourrions citer vingt ménages où les deux 
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éfoax sont du mêfne âge. Les époux cmortis se frouyent 
eu foa!e dans ce rooade-là. Le fanèom^ Saint - Germam 
est un immense colombier^ c*est toute une population db 
toarterelU s. M. de Vieil-Castel aecuse enfin les femmes d^ 
ce quartier d'être d'impitoyables coquettes^ de cruelles 
beautés 5 n'accordant que des espérances^ ne rêvant qu'un 
deitti-bonheurj ne donnant qu'un demi-amour. Un jeone 
imprudent s*est éctié hier que c'était une calomnie ; et 
nous l'avons arrêté au moment où il allait justiGer pliï- 
sieurs femmes. » 

Les amours de ce quartier-là 
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre! 

Le caractère de madame de L&chêux n'est pas une créa- 
tion nouvelle, c'est la êuchesse dé Longeais^ fille de M. de 
Balzac; c'est rhcrolrie de cette belle histoire qui a pour ti- 
tre : iVe tauchsi pas à la hache. 

A propos , M. de Bakac nous donnera le 2$ <te ce mois 
kt Femme supérieure. On dit ^tte fettme-là {deme d'es»- 
prit 

L'auteur responsable de la préface de BarnmB, M. Ja»* 
nin^ est du vojage de Fontaiaebèeau. Encore waeamaistie! 



LETTRE XIII 

T jura «83». 
Arrivée do la priacesse Hélène à Paris. 

Le jardin des Tuileries était splendidement bean diman- 
che dernier : il était beau de par le cie1| de par le roi> de 
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par le peuple et de par le printemps. Quel admirable spec- 
tacle à la fois riaut et majestueux! Pendez-vous, gens de la 
province^ qui n'avez pu voir ce tableau magnifique, la toile 
est efTacée^ vous ne le retrouverez plus. Figurez-vous ce 
qu'on n'avait jamais vu à Paris le même jour! un ciel... bleu ! 
des arbres... verts! un peuple... propre!... ime foule... 
joyeuse et part!e> s'enivrant de parfums sous les lilas en 
fleurs. N'esl-ce pas que vous n'avez jamais vu cela? A Pa- 
ris, quand le ciel est bleu, les arbres sont gris, la poussière 
les dévore ; à Paris, quand les arbres sont verts, c'est qu'il 
a plu , le peuple est sale et couvert de boue ; il fallait un 
hasard, un malheur même, pour amener une si heureuse 
combinaison ; il fallait qu'une saison rebelle nous fit gcmir 
pendant un mois, pour que nous eussions en un seul jour 
tant de feuilles et tant de fleurs; pour que nous eussions à 
la même heure Tété et le printemps. Oh ! que la nature 
était brillante ce jour-là, à la fois gracieuse et puissante, 
jeune et forte! fraîche et mûre, naissante et parfaite! elle 
ressemblait à la passion d'une honnête fille qui aurait at- 
tendu l'âge de vingt-cinq ans pour aimer ; c'était toute la 
pureté d'un premier amour, mais uo premier amour 
éprouvé dans toute la force, dans toute la perfection du 
cœur. 

Que ces hauts marronniers sont superbes! que leurs fleurs 
royales se détachent mei'veilleusemcnt sur ce feuillage 
sombre! 

Voyez d'ici ; que le spectacle est beaul La grande allée du 
jardin est devant nous. A droite, trois rangs de gardes na- 
tionaux; à gauche, trois rangs de troupe de ligne. Derrîère 
eux, la foule, la foule élégante et brillant de mille couleurs; 
devant nous, un bassin et sa gerbe d'eau qui s'élance dans 
un rayon de soleil; derrière le jet d'eav, voyez-vous l'obé- 
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lisqaCj et, derrière FoLélisque, l'arc de triomphe? Puis^ 
pour encadrer le tableau, les deux terrasses couvertes de 
monde, et puis des grands arbres partout; baissez les yeux 
et admûrez ces parterres, ces innombrables touffes delilas; 
tous ont fleuri le même jour. Quel parfum I quel beau 
temps 1 Chut! Voici un courrier, le cortège s'avance. — 
Passe un postillon couvert de poussière; peu de temps après 
passe un chien caniche au grand galop, rires, hiluité pro- 
longée. Peu de temps après passe un carlin dans un trouble 
extrême, chien éperdu, sinon perdu; l'hilarité redouble. 
Ce premier cortège inattendu fait prendre patience à la 
foule. Une femme du peuple, une ouvrière en bonnet rond, 
pousse brusquement une vieiUe élégante : « Laissez-moi voir 
la princesse, dit- elle, vous la verrez à la cour^ vous^ mes- 
dames. » La vieille élégante la regarde dédaigneusement, 
puis elle dit à sa fille : «La brave femme ne sait pas qu'elle 
a plus de chance d'aUer à cette cour-là que nous. — Sans 
doute, reprend la jeune héritière en souriant: qu'elle 
épouse un épicier, elle sera grande dame.» Ce dialogue 
nous apprend que les légitimistes sont venus aussi pour voir 
passer le coHége. Mais enfin le voilà. Les cuirassiers s'a- 
Tancent, ils se séparent; regardez, ils tournent le bassin^ 
leurs cuirasses se réfléchissent dans l'eau. C'est charmant. 
— Ceci est la garde nationale à cheval. Ahl M. L... a un 
cheval superbe ! Elle est très-belle, la garde nationale i 
cheval... Le roi!... M. de Montalivet, les ministres! Ils vont 
trop vite, je n'ai rien vu. — Voici la reine ; — quel air 
noble ! ccmime elle est bien mise î cette capote bleue est 
ravissante! — La princesse Hélène regarde de ce côté; 
oomme elle a l'air jeune ! — Ah t je ne vois plus que son cha- 
peau, il est très-joli; il est en paille de riz blanche avec un 
grand saule de marabout. Sa robe est très-élégante; cVst 



U2 L£ ?icomte:j»e lavray 

une redingote de moasseline doublée de rose. If. le àae 
d'Orléans est à cheval auprès de la f oiture de la reine. — » 
Quelles sont toutes ces femmes dans les voHures de snite?* 
Quels vieux chapeanx I quelles robes fanées r Pour une entrée 
triomphale à Paris, ne pourraient-elles pas foire un peu de 
toilette? Quoi de plus conmiiin qu'une robe grise avec un 
chapeau rose! Le curlége a Tair très-pauvre, les voitures 
sont fort laides et trop chargées; on dirait ces commence' 
ments de calèches que les carrossiers essayent, et dans les- 
quelles ils entassent tous leurs ouvriers et tous leurs amis 
pour savoir si les ressorts sont bien solides. Vrai, le o^t^ 
était plus beau à attendre qu'à voir passer. 

Enfin elle est parmi nous, cette princesse dont on nous 
parle tant depuis deux mois! Son apparition jest une sur- 
prise agréable; jamais souveraine ne fût moins flattée; 
jamais portrait moqueur n'a produit un meiMeur effet. Gela 
prouve que la malveillance sert mieux que la flatterie, et 
qa*eii générai les ennemis sont encore plus maladroits que 
les amis. 

L'arrivée de la princesse Hélène en France a été pour 
nous le contraire d'une ilhisîon. De loin, une erreur semble 
belle; mais à mesure qu'on s'approche, le charme s'éva- 
nouit; celte fuis, tout s'est passé différemment. Quand la 
jeune étrangère était encore en Allemagne, on nous disait: 
La princesse Hélène! elle est affreuse, elle est maigre, sans 
grâce; elle a de vilains cheveux roux, un grand pied alle- 
mand, une main décharnée; ses yeux sont petits» sa bouche 
est grande; elle est laide comme madame une telle, comme 
mademoiselle une telle; et l'on nommait les femmes les 
plus désagréables de Paris. La princesse s'est mise en 
route... et déjà, après quelques jours de voyage, on com- 
"^ait à parler d'elle plus favorablement. Ses cheveui 
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nMtaîent plus roux^ ils étaiont d'un blond fade; elle était 
laide, mars d^ane laideur qui ne manquait pas de distinc- 
tion. — La princesse arrive à la frontière... Ses cheveux ne 
sont plus d'un blond £ade^ ils sont d'un châtain clair; son 
pied es( assez petit, pour un pied allemand ; -elle n'est pas 
laide. — £Ue arrive à ftSeftz... Sa physionomie est déjà plus 
gracieuse, sa tournure est très-noble... — A Melun... elle 
esl faite à peindre, elle a im ;pied cfeaiwairt, une main 
ravissante. — À F<Mmind>leau. .. ma foi, c'est une personne 
très-agréable. — A Paris... c'«st une jolie femme!... Deux 
lâeues de plus, €t cMtait la ^plus paifdite beauté du monde. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on nous avait trompé, et 
qu'il est impossible de revenir d'une erreur avec plus de 
plaisir. Voici la ^ériiLé : la piinccsse n'est pas une belle 
femme dans toute la sévérité de ce mot, mais c'est une jolie 
Parisiemie daus toute la rigueur de celte expression. C'est 
une beauté gentille comme nous les aimons, jolie Ogure de 
capote, jolie taille de mani^et, joli pied de brodequins, 
joue main pour \m gant bien fait. £lie est trop maigre, 
(iites-v^us; eh! messieurs, r^ardez donc chacun les femmes 
que vous aimez ; elles ne sont pas si frakhes qu'elle, et 
elles sont maigres à faii'e peur; prenez gaade, ne blâmea 
pas ce qui vous plaît. La réalité parisienne est toute dans 
r«ispeei. Nous avons des ^eux de diorama, de panorama^ 
ée fiéorama; les effets d'optique suffisent à la légèreté de 
nos regards ; nos fommes ne sont pas jolies; qu'in>^rte? si 
^es le puaiascftt, cela sufiit. Être n'est rien, paraître est 
tout lladuoie ila duchesse d'Orléans est donc une jolie 
Parisienne, une lemme eomme nous les aimons, nous qui 
iaisans conaisiiT la beauté du visage dans la grâce de la 
physionomie, la beauté de la taille dans l'élégance de la 
lourxiure. Certes, ^^ ia voyant, vous ne regretteriez pas 
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une grosse belle Allemande, aux traits réguliers, sans 
expression, à la démarche lourde sans noblesse ; madame 
la duchesse d'Orléans a même ce grand avantage sur nos 
merveilleuses de Paris, qu'elle a l'air princesse et qu'elles 
ont toutes l'air poup^f^s, ce qui pour nous a peu de charme; 
le pédantisme des chifTons ne nous séduit pas plus que les 
autres. 

Enfin, nous l'avouons, peut-^tre sommes-nous suspect 
dans notre jugement, maïs nous qui pourtant ne sommes 
pas de la cour moderne, qui n'allons aux Tuileries que dans 
le jardin, nous nous sentons une véritable sympathie pour 
cette jeune femme qui vient se faire ûile de France avec 
tant de courage et si peu d'illusion. Soyez la bienvenue, 
madame, dans notre beau pays, dans notre hospitalière 
patrie! Ehl ne trouvez-vous pas que nous sommes de bien 
courtois chevaliers? Pendant deux mois nous avons par- 
couru le monde en proclamant à haute voix que vous étiez 
la femme la plus laide de toute l'Allemagne; — c'était un 
mensonge, pardonnez-nous. Nos galants députés vous ont 
DMirchandé, pendant trois séances, un nûllion pour votre 
ménage ; ils vous ont traitée comme leur cuisinière, dont 
ils rognent le budget et les gages avec tant de plaisir; — 
ce sont les idées libérales, pardonnez- leur! Nos piquants 
journalistes vous accablent chaque matin des injures les 
plus grossières, d'épigrammes sans sel, de calembours 
épais; — c'est de l'esprit de parti, c'est de l'esprit français, 
pardonnez-leur 1 Vous avez vu l'autre soir votre nouvelle 
famille rayonnante de joie; ce n'était pas sans cause vrai- 
ment : le roi, votre beau-père, pour la première fois depuis 
deux ans, avait traversé tout son peuple sans un seul coup 
de fusil. C'était merveille; lui-môme il en était confondu. 
Pas un nuage dans le ciel, pas un assassin sur la terre; ce 
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sont vos beaux jours que ceux-là! Mais, hélas! c'est une 
triste Tie que celle dont les beaux jours sont ceux-là! Ouij 
madame, vous êtes une femme courageuse^ car vous venes 
chercher en France le désenchantement de toutes vos idées, 
le démenti de votre éducation; vous, fille d'un prince d'AK 
*lem3gne, vous croyez encore à la royauté, et chez nous % 
n'y a plus de royauté ; vous, jeune fille romanesque, vous 
crovez encore à la dignité de la femme, et chez nous la 
femme n'a plus de prestige, sa faiblesse même n'est plus 
une religion; on l'insulte bravement, on Toutrage sans 
honte comme si elle pouvait se venger. Vous, enfin, élève 
de Gœthe, vous que le Rrand poêle a bénie, vous à qui 
l'Homère germain a prédit une si brillante destinée, vous 
qu'il a nourrie de fictions et d'harmonie, vous croyez encore^ 
à la poésie, et nous n'avons plus de poésie! Interrogez les 
échos de votre palais, ils vous diront que les mots français 
ne riment plus : demandez à vos augustes parents ce que 
sont devenus tous nos grands poètes ; parlez-leur de Cha- 
teaubriand, du sublime auteur des Martyrs, ils vous diront 
^e c'est un légitimiste, leur plus redoutable ennemi: 
parlez-leur de Lamartine, ils vous répondront que c'est un 
député qui vote quel|uefois pour eux; parlez-leur de Victor 
Hugo, ils vous diront qu'ils ne le connaissent pas; car il faut 
rendre justice à notre royauté moderne, elle est en tout 
bien digne de la poésie du pays; c'est la prose couronnée; 
le règne des trois couleurs n'admet comme art que la pein- 
ture; et Racine, de nos jours, serait obligé de barbouiller 
quelque emblème dont ses vers seraient la devise, pour 
faire arriver son nom et sa pensée jusqu'au pied du trône 
de Juillet. Ainsi donc, pauvre jeune femme ! dites adieu à 
vos rêves de grandeur et de poésie; en France, il n'est pl«s 
de princesses; en France, il n'est plus de poêles; chez nous, 

I. 9 
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VOUS ne serez ni flatiée, ni chantée; à notre cour )irou0 
n'êtes pas plus grande dame que la plus humble femise du 
pays; mais aussi, comme elle^ vous eomiaisses un bontiaor 
^ue les princesses sacrifiées ^^Mu-ent : vous ùmex^, vouséles 
iumée; consoles-vims, m^c rarnour vous Fetoouferae la 
^Qtim et k royau^. * 
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Dédain de conrention. — Fêtes populaires. ~ Définition du bonheur. 
La pxéaqesM Bâkène. -> Victor Hugo. 

Jl f a des gens fui ne savent Caire de TéUganee ^'aisec 
i/^Mààïn, qui t'imagioent que (dédaigner4:'eât cégoer, et 
^ «croient se mo»Uer bommes comme il fimt iao «ffectant 
de s'^amujer des plains Aa pi^iple. A toutes choses ils 
YOU$ rc^Hwdent ; Comment! no&s ailes là? QiêoïI toqs 
vou» amusez de cela? A ks entendre, on dirait que la vie 
a pour eux des plaisirs à pat t^ des joies d'élite, éez p^ums 
de fa^£ui^ des déliées» asœptioiMellesj on se ^sent humilié 
entes écoutant , <m se surprend à enner kurs ^aifirs sur 
la foi 4e leur mépris; o» n*oi^ àeiur avouer âa naïveté, Ëi 
bour^^isie, la vuli^riié.di9 ses goût^; &» se trMible devant 
eu^ comme ua lomrd paysan demot un babilanl des vlUea ; 
on késite à $*êtn amusé d'une OUe qui les a fiiit Cuir si 
loin; on vougit 4s la ioUe gaiolé qu'on yalrowrée; on 
doute de la déli<:aiËi»ie de «98 wnpresmnf en vofnnt l'in- 
tolérance dea leurs; et puis^ Joi!sy[Uje Ton a le courage d'à- 
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iMtl^ser ce grand dédain^ lorsqu'on a retrouvé astez de 
présence d'es^prit pour mesurer la hauieur de ces kitdlî- 
gences privilégiées^ pour exaiâiner leurs droits à ce superbe 
ennui^ on découvre que ces gens*1à mènent TexisteBce ki 
flus misérable» qu^ils s'axxmseivt des plaisirs les piusnîais» 
^'ils rient des plaisanteries les fdus vulgaires, qu'ils prea- 
neat au sérieux les conversations les plus lourdes» les feus 
oiseuses» et, ce <qtti est bien plus pauvre encore» qu'ils aA- 
«rairnrit les esprits les plus médiocres; alors €« reoouvrejson 
indépendance» et l'on ose confesser franchement que l'on 
n'est pas un être asses en dehors de la créatiim» assez «n 
«rrièfe de la civilisatton» pour ne von*» par une faveur spé- 
ciale et précieuse» po«nr ne sentir qu'un aflreuz supplice 
dans ce qui fait la Joie de tous. 

€e préjugé est depuis loaglenips ébabM ikins ia régwn 
fiégante» que rieu a'efift pkis ennuyeux qu'une fêie pop»- 
Mre. Nous avons longtemps partagé ce préjugé» maisanr 
jourd'faut nous l'attaquons hardiment; oui, nous aimons les 
f&tes éa pea{de» parce que nous avons beaucoup ¥u celles 
du nonde. l>'aibotxl celles du peuple ont un grand avantage» 
diesw passent en plein air et en pleine liberté^ eosuile 
la foule y estphis polie; quand on s'est trouvé souveat 
dans nos fa^nonaUes oobues» quand on s'est senti plus 
d^une fois entraîné par un flot choisi vers une salle deaoa- 
fer déjà Mmpiie; lorsqu'on a subi les inûerUiMdeB» les 
ÎQtiakmlams caprices d'une émeute de bauae oompagnie, 
lorsqu'on a reçu de délicieux coups de poing d*une main 
faatëe et parfumée, lorsqu'on a reçu les luappréctables 
coup» de oaude d'une grosse comtesse aOaniëe» lansqu'oa a 
^m Jusqu'où peut aller l'empressemeat gastronomique de 
eeniL^u^l est convenu d'appeler les gens bien élevés, on se 
Ifowre foit indulgent pour la kaâe git)ssitee du peuple, et 
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l'on pardonne à l'ouvrier qui tous coudoie malgré lui en 
vous disant : Faites excuse, parce que Ton se rappelle que 
la veille un dandy vous a marché sur le pied sans vous 
dire seulement : Pardon. 

Nous sommes partisan des fêtes populaires; Taspect du 
plaisir général nous réjouit. Nous aimons les mâts de co- 
cagne, les feux d^artifice^ et les éluminations. Nous aimons 
mieux voir cent mille personnes qui s'amusent dans Paris 
que de voir quatre cents personnes qui bâillent dans un 
salon ; mais nous voudrions que cette joie ne coûtât rien à 
ceux qu'elle enivre. Nous ne voudrions pas qu'une fête 
donnée aux ouvriers fût une ruine pour eux; nous ne vou- 
drions pas qu'il y eût deux dimanches par semaine. Pour- 
quoi s'amuser le mercredi? C'est très-cher de s'amuser un 
mercredi. Pourquoi n'avoir pas remis la fête de ce soir à 
dimanche prochain? Ce n'était pas un anniversaire impé- 
rieux. Pourquoi^ dans une ville de travail et de commerce, 
interrompre le travail et le commerce inutilement? Une 
journée perdue, c'est un tort véritable pour l'ouvrier. Ce 
jour-là il dépense beaucoup et ne gagne rien. Remettez 
donc toutes vos fêtes au dimanche, et le peuple se divertira 
sans regret et sans remords. Un gouvernement ne doit ja- 
mais jouer le rôle de tentateur; vous avez supprimé les 
fêtes du calendrier; ne les remplacez pas par les vôtres; 
ne donnez pas à M. le préfet de la Seine, en heures oi- 
sives, les jours de recueillement que vous avez reprisa 
Dieu. 

Depuis ce matin tous les petits enfants se réjouissent : As 
sautent gaiement devant les fenêtres, en criant : «'Il fait 
beau , maman, il fait beau ; nous irons aux Champs- 
Elysées voir les boutiques ! » Et tout un avenir de croquettes 
et de pain d'épice s'ouvre devant eux. En allant savoir des 
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nouvelles de votre cheval favori^ qui est un peu triste de- 
puis quelque temps^ qui ne mange plus^ car le noble ani- 
mal subit comme vous llnfluence printanière, en traver- 
sant la cour, vous rencontrez l'enfant de votre portière, 
pare d'une auréole de papillotes blanches. Cet éclat inac- 
coutumé vous dévoile des projets extraordinaires. L'enfant, 
que vous interrogez, vous répond avec une joie concen- 
trée : « J'irai ce soir à la fête avec papa, ma tante et le do- 
mestique à madame Girard. » Les papillotes sont expli- 
quées : « Tiens, dites-vous alors, voilà de quoi acheter des 
gâteaux. » El vous donnez vingt ou quarante sous à l'en- 
fant, selon le hasard de votre monnaie, et l'enfant vous 
remercie en baissant les yeux d'un air sombre et confus; 
mais à peine avez-vous le dos tourné qu'il relève la tête 
avec ûerté, qu'il ouvre de grands yeux brillants de plaisir, 
qu'il gambade comme un chevreuil, et qu'il s'en va montrer 
sa pièce blanche à tous les gens de la maison, a C'est le 
monsieur de l'etitre-sol qui m'a donné ça pour acheter des 
gâteaux, » dit-il; et vous avez acquis en un instant une 
superbe réputation dans le quartier, et, dorénavant, vous 
ne pouiTez plus faire un pas dans la rue sans entendre de 
petites voix intéressées vous dire poliment: «Bonjour, 
monsieur. » Et vous qui aurez oublié votre générosité pas- 
sagère, vous ferez de très-belles réflexions sur la bonne 
éducation que reçoivent les enfants du peuple; et vous ne 
devinerez pas la part immense que vous avez dans cette 
belle civilisation. 

Aujourd'hui toutes les petites filles sont heureuses, elles 
ont toutes des robes neuves; il est si facile de faire une 
robe neuve à une petite fille I Le moindre vieux chiffon 
sufGt pour cela ; les rebuts maternels sont la parure de 
l'enfance; et comptez- vous pour rien la joie d'une pauvre 
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petite filte qtii se croit tme robe neuve î Comme elle se re- 
garde dans la gîateavec orgueil, comme eHe se tient dfoifcî 
quelle importance elle acquiert à ses propres yeux I comme 
elle aime ce jour mémorable qui amène pour elle ce triom- 
phe, ce jour dont la solennifé a entraîné sa mëre à îuî faire 
ce beau présent ! Une robe neuve, pour elle c'est de la 
joie; ce n'est pas tout, on hii a donné un vieux fichu de 
soie, c'est du délire, et de vieux gants, c'est de l'orgueil; 
les gants sont une* dignité chez les enfants du peuple; c'est 
le luxe par excellence, c'est un symptôme d'oisiveté ! Voilà 
donc une j-eune pensée heureuse pour tout un jour : n'est- 
ce rien? Faiit-fl dédaigner de tels plaisirs?* Hélas f le Bon- 
heur n'est pas autre chose que cela : une suite de petites 
joies, de niais conl!éntement8, de satisfactions imbéciles; 
chacun les prend selbn ses gonftfs et son caractère; mais lé 
bonheur est là, il ne faut pas le chercher- ailleurs. tJti re- 
gard, un mot, un sourire pour ceux qui aiment; un chapeau 
bien fait pour cdle-ci, un bouquet de violetlf s pour celïie- 
Ift; uu bon dîner pour les uns, une bonne rime pour lès 
autres; une promenade en bateau, des fraises nourelles^ 
uïi' lî^re amusant, une jolie' romance, du feu en hiver, de 
la glace en élé, du vin passabte pour te pauvre, un cheval 
anglais pour le riche : tels sont les détails, les ingrédients 
Jtmt se compose le bonheur. Depuis des siècles on se figure 
que le bonheur est une grosse belle pierre précieuse qu'il 
est iMipossiWe de trouver, que Pon cherche, mais sans es- 
pérance. Point du tout, le bonheur, c'est une mosaïque 
composée de raille petites pierres qui, séparément et par 
étfes-mémes, ont peu de valeur, mais qui, réunies avec 
airt, forment un dessin gracieux. Faites monter cette mo- 
saïque avec soin, et vous aurez une jolie parure; saches 
comprendre avec intelligence les jouissances passagères 
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q«e k hasard Tovt jette^ qfoer -wlre caracfère rcfm donne 
ou que le ciel voas enrofe, et vtiws aurez une existence 
agréable. Pourquoi tm^onrs regarder à l'horizon, quand îl 
y a de si bdto roscs^kms le jardin que l'on habile? Eh 
mon Dieu i ce qui empêche' de trouiPer k bcmheur, c^est 
peut-être de le chercher* 

Laissez donc le peuple sTainuBsir sans trouble, et ne gfa- 
cez pas ses ptaàsirs paor la froideur de vos dédains. Nbns 
qui n'adinetton» aucune prétention, pas même celle de 
Temiar, nous nous pnomettone bien d'aller observer ce soir 
la joie populaire; et, voyez comme nous avons Tesprît mai 
fâitl BOUS ne braverions jamais ïa foule de ll!'ô(el de viffe^ 
nous, serions incapable d^aller denaalw à la grande fête qui 
7 asra donnée^ et poart)9int «ojourcf hni nous irons tran^ 
foilkment sur la place Louis X¥ contempler le feu d'artif- 
ice. C'est que, dans cette saison, les plaisirs ne sont sup^ 
portables cpi'avec l'air et la liberté; Nous irons aussi écou- 
ler le concert mons^e aux Tuiterles^; nous regarderons le 
calais Bourbon illuminé, nous verrons Tare de triomphe 
tUmninë, et celte grande «venue des Champs-Elysées si 
iMlle avec ses guirlandes dé feu* FRous savons d'^avance que 
nous amxNis la niaiserie de trouver ce coup d*œil superbe^ 
éi foe nous passerons une heure à regarder toutes ces 
lumières réflécfaie& dans les flots de la Sehfie, qui' les agite 
sans les emporter. Nous nous amuserons comme on sV 
muse avee une imagination sincère, d'an beau spectacle, 
q/ael que soit l'événement qui vienne roITrir ; nous nous 
amuserons comme on s'amuse* avee un coeur triste, mais 
géntoux, du plaisir des antres; et nons nous félicitons 
intimement de n*être ni dandy, ni fenHne à la mode, 
là commis voyageur, ni grisette parvenue; de n'avoir 
eniUi aneun rang à garder, qui nous impose comme un de^ 
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voir de notre dignité le dédain de tous les plaisirs du peuple. 
Si les louanges portent malheur^ les reproches, en com- 
pensation, portent bonheur. A peine a-t-on fait l'éloge d'un 
de ses amis ou d*un de ses domestiques que Ton apprend 
une trahison de Tun ou une maladresse de Vautre. Il en 
est de même des personnes dont on médit. A peine avons- 
nous reproché à la cour de Juillet son oubli de nos grands 
talents littéraires, que la voilà soudain qui se fait coquette 
et prévenante pour eux. Victor Hugo avait d'abord refusé 
d'aller aux fêtes de Versailles; une lettre fort aimable de 
M. le duc d'Orléans, écrite sous l'inspiration de madame la 
duchesse d'Orléans, a, dit-on, changé ses résolutions. Le 
moyen de résister à de telles instances ; le moyen de n'être 
pas entraîné par la séduisante admiration d'une jeune 
femme, d'une flatteuse étrangère qui vient d'un lointain 
pays vous apporter les preuves de votre renommée! et 
Victor Hngo est allé à Versailles, et il a été présenté à ma- 
dame la duchesse d'Orléans. Tout le monde sait avec 
quelle bienveillance la princesse a accueilli l'auteur de 
Notre-Dame de Paris: a Le premier édifice que j'ai visité 
à Paris, c'est votre église, » lui a-t-elle dit; ce mot est 
gracieux. Les princes aujourd'hui flattent les poêles mieux 
que les poètes ne flattaient les princes autrefois; mais, à 
dire vrai, ce nouveau genre de flatterie est le plus facile. 

Quelqu'un parlait l'autre jour de l'amour sincère de la 
princesse Hélène pour la France, de sa vive sympathie 
pour nous, de la connaissance parfaite qu'elle avait déjà de 
notre pays. « Ce n'est pas étonnant, s'écria un légitimiste 
fort célèbre, elle a passé un mois à Carlsbad avec madame 
la Dauphine ! n Qu'elle est généreuse cette femme qui n'a ' 
trouvé chez nous que des chagrins, que trois fois nousaroDS 
^^ilée, et près de laquelle on apprend si vite à nous aimer! 
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LETTRE XV 

21 juia 183Y. 

Invocation à la liberté. — Versailles saavé des rats et des députés. 
Tournoi de Tivoli. —Modes. 

Âh ! quel bonheur d'être libre^ libre de la plus belle de 
toutes les libertés^ celle de lar pensée; de ne porter la 
chaîne d'aucun parti, d'être indépendant du pouvoir, et de 
n'avoir fait aucune alliance avec ses ennemis; de n'avoir 
à défendre ni la sottise des uns, ni la mauvaise foi des 
autres ; de n'être responsable des actions de personne, de 
pouvoir agir en son nom, et pour soi; de ne rendre 
compte qu'à Dieu seul de sa vie ; de n'attendre d'avis que 
de sa conscience; de se fier sans crainte à ce pur instinct 
de la vérité que le ciel a mis en nos cœurs, et que nous 
avons nommé la fol; d'admirer sans so croire flatteur, 
d'être juste sans se croire généreux ; de chercher le bon 
côté de toutes les choses, comme l'abeille cherche le miel 
de toutes les fleurs; de regarder avec un œil pur, d'écouter 
avec une oreille indépendante ; dé voyager sans ordre, et 
de s'arrêter, selon sa fantaisie, là où le site est plus beau, 
là où le soleil est plus brillant; de n'avoir pas besoin de 
demander à qui appartient un pays, pour savoir si Ton 
doit s'y plaire ; de n'avoir pas besoin de demander le nom 
d'un acteur, pour savoir s'il faut l'applaudir; de retenir 
indifféremment tous les airs, s'ils sont harmonieux; de 
s'enivrer impartialement de tous les parfums; de s'amuser 
de tous les esprits, de jouir de tous les talents, quelles que 
soient les couleurs dont ils se parent; d'honorer tous les 

9. 
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courages, quelle que soit la bannière qu'ils défendent. Oh ! 
quel bonheur de n'être ni philippiste, ni légitimiste, ni 
doctrinaire, ni révolutionnaire; de n'avoir pas de nom 
parmi les ambitieux vainqueurs ou mécontents ; de n'avoir 
point de parrains politiques; de n'avoir point de devoh*s 
de convention; de n*être forcé à aucune haine; de n'étie 
engagé dans aucun mensonge ; d'être libre enfin ! Car, 
messieurs, ceci est la seule, la véritable liberté ; non cette 
Uberté qu'a chantée M. Auguste Barbier, cette grosse flHe 
aux bras nerveux ; cette patronne des forçats, qui s'abreuve 
aux ruisseaux des rues; celte envieuse révoltée, qui de- 
puis quarante ans s'en va planter dans tous les faubourgs 
son vieil arbre vert, sans racines, et son vieux bonnet de 
coton rouge sans mèche... non cette liberté querelleuse 
qu'on nomme liberté de la presse, cette bavarde menteuse 
qui n'écoute personne, et qui crie toujours pour qi/on n'en- 
tende qu'elle; non, non : la nôtre n'est pas fille du peuple, 
elle est fille du ciel, et nous vient de Dieu; son front dîvra 
n'a pas le moindre bonnet de coton ; il porte une auréole, 
car la lumière est sa parure; ses cheveux flottants ne sont 
retenus par aucun nœud, ils volligent autour de sa tête 
comme un voilé capricieux ; ses vêtements Tégers l'enve- 
loppent sans être fixés par aucun lien; elle est indépen- 
dante, non par la vigueur de son bras, mais par la vertu 
de ses ailes; elle n'a point d'attributs déterminés, elle n'a 
point d'arbre obligé qu'il lui faille planter à toute force; 
eUe cueille chaque matin le rameau qui lui plaît. Sa flfeur 
qu'elle désire ; quelquefois elle garde plusieurs jours de 
suite les mêmes, car elle est aussi libre de ne pas changer. 
Son âme est généreuse pleine dr franchise et de courage; 
eUe ne peut cacher ni son admiration ni son mépris ; son 
intelligence est infinie, elle parle toutes les langues; elte 



LETTRES FAKISFE^RES 155 

eompreBd tonte» les sciences^ «lie enclle àxm toos les 
arts, die' sait lire dans toutes les pensées... et pourtant 
c'est une jeune fiUc^simple, i^osiirie et chaste^ car 'û n'est 
point d'indépend&Dce sans pureté; ma» eMe tpomve sa force 
dans cette innocence même ; eBe ^ane snar la montagne, 
980» se mêler au bruit 4e k vallée^ elle traTer se va monde 
corrompu, sans ternir Téclnt wgînal de son immortelle 
beauté; eUe se conserve briliianle a« sein des ténèbres 
comme Tétolie au sein des nuages, comme la perle au 
fond des mers, comme la poésie au fond du cceur... 
liberté charmante f viens régna* parmi nous, viens dé- 
trôner tes vieilles rivales «pn nom ont fait perdre tant de 
sang et tant d'années ; viens, la France, pour êtse ben^ 
lense, n'attend que toi 1 Panvncs gens> qne nous sommes^ 
ou plutôt que vous êtes, vous aven pédniné h grands cris 
la Uberté des individns, la liberté des» euKe», la liberté^ de 
la presse, la liberté du commerce^ eft voiisi «rez oublié Hi 
plus précieuse de toutes : la liberté de £& pensée ! Sane 
celle-là les autres ne sont rien;. Voue avez vendo d'aranee 
toutes vos impressions, toutes vos idées ; votre admfraHioB 
a un propriétaire, et vos injustices ont des abonnés^ SI 
Tun de vous s'écrie ; Ceci est beau ! on Itii répond ; 
Tu es payé pour le dire ; si l'aut^re dit : Ceci est mal, 
on lui répond. : Tu n'en saiâ rien; un ennemi n'est pas 
un juge. Vous ne pouvez louei* un acte du pouvoir sans 
être traité de valet; vous ne pouvez évoquer im souvenir 
de l'exil sans être traité de rebelk; votre voix... vous 
l'avez promise; votre nom... vou» l'avez donné. Cime 
étrange ! vous ne pouvez plus dire la vérité sans psujufc; 
vous ne pouvez plus être sincère sans devenir déloyal f 
Vous ne pouvez pas, conune nous, signer dans la naéme 
pi^e ces deux éloges opposés : 
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« La statue de Jeanne d'Arc, sculptée par la princesse 
Marie^ est un chef-d'œuvre de grâce et d'inspiration. Ah î 
si Fauteur de cette belle composition s'appelait made-* 
moiseUe Leblanc ou mademoiselle Lenoir^ ou mademoi- 
selle Lefebvre, quelle superbe réputation d'artiste on lui 
ferait! N'importe, il y a bien de la poésie dans cette 
image : une fille de France consacrant ses jours oisifs au 
souvenir de la ûlle des champs qui sauva la France I Nous 
rêvons maintenant un gracieux tableau: la princesse Marie 
travaillant à la statue de Jeanne d*Arc. » 

On nous écrit de Vienne : « J'ai vu Mademoiselle: vous 
ne saunez imaginer une plus charmante personne, 
belle et spirituelle, de la manière la plus agréable. Vous 
pouvez me croire quand je dis cela, car je suis très-diffi- 
cile en esprit; vous savez pourquoi. » 

Voilà deux éloges que nous osons faire, nous, parce que 
nous sommes libres. Ah ! nous vous plaignons d'avoir tant 
de graves considérations qui vous empêchent d'être justes, 
qui vous privent du plaisir de vanter ce qu'il y a de plus 
doux à vanter au monde, l'esprit et le talent, la candeur 
et la beauté. 

11 y a quelques jours aussi, nous nous sommes sincère- 
ment réjoui de pouvoir admirer, sans nous être suspect à 
à nous-raême, ce beau monument que nous appellerons 
Fersailles sauvé: car c'est en cela que la pensée est deux 
fois généreuse et belle : ce n'est pas seulement un Ver- 
sailles nouveau qu'on vous donne, c'est le Versailles de 
Louis XIV que Ton vous rend; c'est le palais du grand roi 
que les rats et les députés allaient détruire, et que Louis- 
Philippe a sauvé. Sans doute, il est fâcheux de voir des 
murs en bois de chêne, dans ce temple de l'orgueil, où 
le marbre seul était admis; sans doute ce réfectoire de 
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maréchaux n'a pas la splendeur des salons dorés du pre- 
mier élage ; mais à qui la faute ? ce n'est pas celle du roi, 
c'est celle du siède; nous ne laissons pas à nos rois le 
temps de bâtir en marbre^ nous ne leur laissons plus 
prendre à TËtat ce qu'il leur faudrait d*or pour en couvrir 
les murs de leur palais. Versailles aujourd'hui n'est plus 
l'œuvre de la munlQcence d'un monarque, c'est le fruit de 
ses économies; toute la grandeur de la royauté moderne 
est dans ce mot. En surveillant les travaux de Versailles, 
Louis-Philippe disait chaque jour : « Pourvu qu*ils me 
laissent le temps de finir cela I » Ils, c'étaient les assas- 
sins; toute la stabilité du trône moderne n'est-elle pas aussi 
dans ce mot; et croyez-vous qu'il soit possible de bâtir des 
palais en marbre et de sculpter des lambris d'or avec un 
budjet de roi-citoyen, entre la machine infcruale de la 
veille et les coups de pistolet du lendemain? Le premier 
devoir d'un souverain, c'est de comprendre son époque; 
le premier devoir d'un monument, c'est de la représenter. 
11 nous semble qu'en cela Louis-Philippe et le nouveau 
Versailles ont bien rempli leur devoir. Ce n'est pas leur 
fente si l'époque n'est pas plus belle, si de nos jours les 
pâles ont remplacé les moulures, si le carton-pierre rem- 
place le bronze, si les députés chauves remplacent les am- 
bassadeurs à longues perruques, si les fracs de drap rem- 
placent les habits de velours, si les cravates noires rempla- 
cent les jabots de dentelles, si les petits nez carmards 
remplacent les grands nez aquilins. Ce qu'il y a de beau à 
Versailles, c'est précisément le mélange de toutes ces 
choses. C'est tout le passé et tout le présent. C'est ce ravis- 
sant périrait de Marie-Antoinette, dont la république avait 
déchiré la toile; ce sont ces grandes batailles de l'empire, 
que la restauration avait cachéei ; c'est enfin cette penséa 
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qni vient aux esprits indifférente en parcourant ces gale- 
ries r « Deux réactions^ d'un jour l... et pas un >de ces ta- 
bleaux n'y resterait ! » 

A propos de batailles, nous avons vu hier soîr, à Tfvrfl, 
un superbe tournoi ; voilà une fête amusante, à Tfei liomie 
heure! De beaux chevaliers avec de belles ammres, des 
écuyers, des héros d'armes, des pages, des varitts; ef ptds 
des chevaux, de vrais chevaux qui ont une voîonté, des'ca'* 
priées, qui se cabrent sincèrement, qui marchent disbmcff 
comme le cheval d'Abd-el-Kader, et auxquels on fait îMre 
toates sortes de manœuvres; de jeunes cavaliers qui oflt de 
magnifivpies costumes de théâtre et qui n'ont point llatir 
dl'acteuTs; et puis dos femmes^ vériiaMement jeunes et tont 
à fait jolies et réellement vêtues de ce long habit de cheval 
qtti est si gracieux, et non ùe ces Iblâ-tres tuniques de dan- 
seuses si outrageusement légères; et puis des difïrcuftéis 
gracieuses, des tours de force toujours heureux; point de 
cercle en papier, pas la moindre aune de toile, pas un ^- 
trechat, pas une grimace aimable et pa5 un seul baiser ! 
Ceci est inappTéciabic. SîaderaoiseSle €aroHne mérite- tons 
les applaudissements qu'elle reçoit f la contredanse des 
htrit chevaux est ravissante, la valse est délirante. Bravo! 
Tïvdi, bravo! Tout Paris voudra voir le grand carrousd, 
et plus d'un étudiant imitera ce brave jeune homme qtri 
entra un soir à Tivoli sans billet, en disant aTCc assurance»: 
tt Je suis Tivoli fils, » comme on disait Pranconi père, (ht 
le laissa passer. 

Cest là qu'il faut alter pour étncKcr les modes nouveMcs; 
c'est là que les plus belles femmes se donnent rendez^vous. 
Quelle élégance, queîïe fraîcheur dans toutes ces parures! 
comment se fait-rl qu'il y ait tant de différence entre un 
chsgpeau rose et un chapeau rose, entre un mantelet noir 
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et un mantetet noir^ entre une jolie femme et une joHe 
femme? L'autre jour^ au Thëâtre-Framiçais^ par exemple^ les 
femmes étaient mises eonune l'étaient hier soir les femmes 
à Tivoli^ mêmes capotes^ mêmes mantdets^ mêmes robes 
de mousseline Manche^ et pourtant il y avait entns Télé-^ 
gance de celles-ci et la tom*nure de ceUes-Ëi la distance 
qum y a entre la me du Fauèouii^-Satfit-ilonoré et la. rue 
du Faubourg-Saint-'Iknis; et tI nous serait impossible' ^^ex- 
pliquer ce qui faisait dette énorobe diffiéresve, à nuni»^d« 
recourir au fameux je ne ihHs çmi de Fénelon, à ee cri 
de désespoir de l'élioquence découragée , pour faire sentir 
une séduction que l'œil et la pensée peuvent eorapvend^y 
mais que la parole ne peut détnir. 

Au bal de l'Hôtel de viHe^ on a ronarqué plusieurs robes^ 
noires brodées en rouge ^ le dessin imitait des racines de 
corail et des flammes; nous sommes peu partisan de ce 
genre de parure. Principe : en fait d'élégance^ éviter tout 
ce qui rappelle les enfers. 

Êtes-vous allé le soir à Notre-Dame de Lorelte? avez- 
Yous entendu cette musique religieuse écoutée avec si peu 
de recueillement? On ne se croirait pas là dans le saint 
lieu^ et nous compreik)ns cette jeune personne qui^ racon- 
tant cette pieuse soirée à son père^ s'écriait : « Comme on 
cannait, comme on se promenait! quel bruit dans cette 
églisel enfin, cela me faisait de la peine d'y voir des 
prêtres, i 

11 n'est point de noms absolus : teHe adiou est une faute 
aqjourd'hui, qui peut paraître un d^wir demain; une 
grande colère se nomme un jour mie fureur insensée, une 
anÉre fois eite se pare du beau nom de sainte' indignation; 
tuer un homme est un crime, et rhonome qui commet ce 
crime s'appelle un assassin; tuer plusieurs hoannesà heure 
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fixe, c'est un métier : Thomme qui exerceSîe métier se 
nomme le bourreau; tuer une grande quantité d*hommes 
rangés d'une certaine manière, c'est une gloire, et l'homme 
qui acquiert celte gloire s'appelle un héros. 11 en est de 
même des choses les plus simples de la vie ; ne pas ré- 
pondre à une lettre, c'est une impolitesse impardonnable; 
ne pas répondre à cinquante lettres, c'est un droit, et c'est 
le nôtre : on nous fait l'honneur de nous demaiider par jour 
à peu près quinze ou vingt moments d'entretien : nous es- 
pérons que l'on voudra bien nous pardonner de manquer à 
ces innombrables rendez- vous. Recevoir tous les matins 
vingt personnes aimables et spirituelles, ce serait une exis- 
tence bien agréable sans doute; mais il nous faut y renon-- 
cer, hélas!' nous n'avons pas le temps d'être si heureux. 



LETTRE XVI 



29 juia 1837. 



Le plus a£freux jour de l'année. — Le bal de la garde nationale. — Le 
papier parfumé. — Un bal d'enfants. 

L'air s'obscurcit, un nuage trouble nos yeux; des coups 
redoublés se sont fait entendre depuis ce matin, et mainte- 
nant un tonnerre sourd, intérieur, domestique, gronde en 
notre demeure; une lave fétide l'envahit de tous côtés et 
répand sous nos pas ses flots jaunâtres, le désert nous en- 
vironne; des hommes grossiers, à demi vêtus, emportent 
comme un poids indifférent nos trésors les plus précieux; 
nos plus chers souvenirs, sont entassés dans un coin sans 
égard et sans respect. Les sièges renversés nous refusent 
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le repos. LaXable du banquet se pare d'ornements inac- 
coutumës. La harpe révoltée se cache sous sa tunique verte 
et gémit des outrages qu'elle reçoit; et la couche dorée^ 
tout à coup voyageuse, s'étonne des nouveaux pays qu'on 
lui fait parcourii*; elle se voile à son tour^ et ses chastes 
craintes font trembler ses rideaux légers!... C'est qu'il est 
venu le plus affieux jour de l'année^ jour d'angoisses^ que 
nul n'évite, jour que nous avions en vain retardé ! nous 
avions eu tant de peine à croire au printemp»^ que nous 
doutions encore de l'été; mais enfin l'été est venu : nous 
l'appelions de tous nos vœux^ il faut nous léjouir, il faut 
savoir subir avec courage les inconvénients de la saison du 
soleil, et passer avec résignation ce jour fatal où l'on vient 
enlever vos tapis. 

Heureux celui qui peut courir ce jour-là, qui peut aller 
à la campagne, qui peut aller déjeuner chez un ami, et y 
rester jusqu'au soir! mais misérable, trois fois misérable 
celui qu'un devoir impérieux condamne à rester chez lui 
pendant ces affreux moments! Pas une pièce de son appar- 
tement n'est habitable; dans cette chambre pas un meu- 
ble, dans cette autre tous les meubles! Les chaises sont 
sur les tables, les coussins de canapé sont sur les chaises, 
les armoires sont condamnées par tout ce qu'on a posé de- 
vant elles. Le malheureux demande son déjeuner. « Ah! 
monsieur! les verres et les couteaux qui sont dans Far- 
moire ! » L'infortuné déjeune sans couteau. On lui offre à 
boire dans un verre de cuisine, il se soumet à son sort : 
on déjeune toujours mal le jour où l'on vient enlever les 
tapis. Quelqu'un lui remet une petite note desoixantc francs, 
ce n'est rien : il ne veut pas faire revenir le marchand pour 
si peu de chose ; il se dirige vers son secrétaire pour pren- 
dre de l'argent; par habitude il entre dans sa chambre à 
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coucher et y« droit à la place ok ce meuble se tfowe or<fiv 
cairemeiit; il ne toit rien. Reconnaissait son étourdeHe^ 
il veut entrer dans- le salon ; le salon esl vide^ dfes hommes 
nonunés trotteurs sont occupé» à le mettre en œntètcr. 
Boni il vetdnvne sur ses p«9, et par de secrets détours ii 
parvient jusque dans 1» salle* à» manger; là: il cherche son 
secrétaire^ il l'aperçoit dwas le fond de la chambre derrière 
k piano ; il dérange deux montagnes de chaises^ il re^ 
pousse un grand canapé^ il raanoeu'^re avec beaucoup d'igt^ 
dresse. Enfin il arrive au but sans malheur; il met la efisf 
dans la serrure^ le secrétaire s'ouvre; mais an lieu des%<^ 
baltre corame un pont4avi9, la tablette s'^entr'ourf re comme 
le calice d'une fleur; le picmo la retient^ imiA les effortB 
sont inutiles. Devant le piano il y a des firuteuiis ettm 
énorme divan > Tinfortuné, après avoir plongé dans Félroite 
ouverture une main inapuissanifee^ se mi contraint de cot»* 
gédies son créancier sans pourvoir le payer. On n'a jamais 
d'argent le jour où Toa vient enitver vos^ tapis. 

Ce n'est pas tout : l'infortuné reçoit un billet ravissant^ 
}m billet d'amour, ou^ ce qui est bien pis> de coxinetterie^ 
car il n*est point de malentendu dans le véritable amour^ 
m délicieux billet, recékait une invita/lion à dfner. Vite il 
veut y pépondre*; les mots les phis gracieux viennent à sa* 
pensée, il trouve en sa joie vingt manières charmante» de . 
dire oui, car c'est un oui passionné qat sera sa réponse, if 
s'éianoe vers la première table qu'il aperçoit. G*est une ta» 
ble de jeu; il regarde inquiet si parmi tant de meubtes if 
ne trouvera pas son grand bureau, le bnreou est invisîMé'f 
il sonne, il appelle. « François, oà donc est mon bureavf 
—H est là. Monsieur. —'Là! je ne le voi« pas;ah!Ves(f 
qu'il est derrière rarmdre. » En effet, le bureau est cow- 
j^étement masqué par une immense armoire de boule trop 



L£TTR£S PARÏSIENI'rES fC3 

IMe, trep* ptécKim poar f«tt Yen songe à ht déplacer. 
Baill«&r9il 7 a une eommcnte devant elle. « Donnez-moi mon 
écritoire^aa moins. «-Hon^îeur^ c'est qwe je snis en train de 
ncltoicr l'encrier, paree qiï'iï y avait dedans beautoup^de 
poussière, Monsfcirr sait qi»'on aftentf la réponse. » O pa- 
tience ! lintoptuné se décidé à répotiAe ^ertatetnent : « Dilfes 
que Saurai cet honnear;.. que je demande mille pardons à 
madame de R... de ne pas lui répondre, mais qu'on vient* 
d'ôter mes taf»is et que je n'ai pas detaMc pour écrire. »• 
François n'a pas compris le commencement de la phrase r 
« l'aurai cet honnetir; w iï traduit ceci vaguement r 
« Monsieur demande mille pardons k madame, s'il n'a pas* 
Fàoraenr de l«i répondre; c'est que nofus venons d'hier ïe» 
tipisi v 11 ajoute de hii-même : « Ab! quelle poussière T 
^ollà trois ans que je suis che« Monsif?ar, je n'ai jaTnais vu 
tant de pousttière. 1» L'autre dome^ique répond : « Il fku- 
dra frotter longtemps^ ce parqnel-îà ne sera pas luisant 
avant quinse jonrs. » Pui*, il s^éldigne et retourne chez sa 
BMiUvesse. « Eh bien? » dit madame de R... avec empres^ 
scanent « M. *** présente ses eicuscs à madtoie,il ne pourra 
ffrair «et honneur, parce qn^ôn 9te chez lui les tapis. » Mia* 
dtnie- de R... ne revient pas de sa sorprise. «Gomment, 
pense^t-eite!, M ne peutdhier chez mor, parce qa*bn é^esc» 
lapis?» Elle rappeRe sew domestique : crti!st>ee àrlur^m^me 
que vous avez parié ? — Non, raaifame, c'est à son valet de 
eàansbre, q«î m'a dit que îlonsiemr éhiit bien contrarié, 
qpTH ne poOTraft avoir l'honneur d'écrire à Madame, parce 
^en* était ses lapis. — Ah! c'est cela, pense madame êe 
Rw.., il ne peut pas écrire et il ne veut pas venh^ Je llattirais 
fwrié. Mesdame ée ».•. et de M... devaient l'engager à alto 
«vee elles ce soir aux Champs-Élysëes, il nous sacrifie; nf 
fit la jeuae femme est f§^e ée dépit; ^e change sub^eh 
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ment tous les projets de sa journée. Elle avait arrangé un 
diner sans façon ^ chez elle^ avec un jeune ménage de ses 
amis : après diner, on devait aller se promener à Tivoli; 
au lieu de cela^ elle se décide violemment à aller passer la 
journée ehez sa sœur^ à la campagne; ses ordres sont 
promptement donnés. Elle écrit au jeune ménage : « J'irai 
TOUS chercher à cinq heures; c'est à Suresnes que nous al- 
lons dincr. Nous emmènerons votre jolie petite Isaure; elle 
jouera avec les enfants de ma sœur. » Madame de R^.. est 
adroite ; elle sait que le jeune ménage lui pardonnera ses 
caprices^ s'ils tournent au profit des plaisirs de leur enfant. 
A six heuresj elle part^ emmenant le jeune ménage et la 
petite Isaure^ mais à six heures aussi^ le calme est renlré 
dans la demeure de l'infortuné. Les meuhles sont revenus 
à leur place 9 le secrétaire est ouvert; ou pourrait solder 
maintenant beaucoup de petites notes. Le bureau est re- 
venu près de la fenêtre; on pourrait répondre maintenant 
à m\ grand nombre de billets doux. Le jeune homme fait 
sa toilette et se réjouit de cette longue soirée passée auprès 
de la femme à laquelle il cherche le plus à plaire ; il s*ha- 
bille avec beaucoup plus de prétention. Il a des bas de soie 
blancs^ d'une finesse aristocratique; le vernis de ses sou- 
liers ne trahit en rien les tribulations de la journée; sa 
tournure est charmante : il est content de lui. Il se sent 
séduisant. Il part avec assurance; son léger tilbury l'em- 
porte vers le bel hôtel de madame de R... 11 hâte le pas de 
son coursier, il craint d'être en retard. Il arrive^ il descend 
de voiture à la porte; il donne ses ordres au groom ado- 
lescent, et pendant que le cheval s'éloigne, lui traverse la 
cour, et sans écouter le portier qui lui parle, il s'élance 
dans l'escalier, il monte, le maître d'hôtel parait, vêtu d'un 
babit bleu, il tient une petite canne à la main, il a son 
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ckapeau sur sa tête. Ceci n'est pas une tenue de bon dîner. 
« Madame de R... I x) dit le jeune homme d*une Toix trou- 
blée. Le maître d'hôtel ôte poliment son chapeau et répond : 
« Madaiiie est allée dîner à la campagne. » L'infortuné 
reste d*abord étourdi du coup, puis il se précipite dans la 
cour pour rejoindre son tilbury ; mais le cheval est vif, et il 
y a cinq minutes qu'il est reparti. détresse ! le malheu- 
reux se voit forcé de s'en aller à pied demander sa nourriture 
chez un restaurateur vulgaire. 11 a bien vite compris la vé- 
rité; il sait que ce n'est pas lui qu'on traite légèrement, et 
qu'un malentendu seul a pu changer ainsi les projets de 
madame de R...; il devine ce que les deux innocents do- 
mestiques ont fait de sa réponse; il ne devine pas précisé- 
ment ce qu'ils ont dit, mais il est bien certain qu'ils n'ont 
pas répété ses paroles. Alors il pense au billet auquel il 
aurait dû répondre, à l'obstacle qui l'a empêché d'écrire, 
et la .voix de l'expérience le poursuit encore de son refrain 
mélancolique : Il n'est point de -coquetterie heureuse le 
jour où l'on vient d'enlever vos tapis. 

Eh bien! c'est absolument là notre histoire, excepté que 
notre situation n'a aucun rapport avec celle-là. Ne vous 
révoltez pas de cette phrase ; permettez-nous de de l'ex- 
pliquer : la différence est que nous n'avons pas de billet 
charmant à répondre : la ressemblance est que l'on vient 
aussi d'ôter nos tapis. Ceux qui nous surprennent dans ce 
désordre, au lieu de nous plaindre, s'écrient : « £h! que 
Y0U5 êtes en retard, mes tapis sont déjà ôtés depuis un 
mois. Je vous laisse. » Et ils ferment la porte en nous en- 
voyant toute la poussière que nous espérions éviter, enfermé 
dans la plus petite chambre de la maison ; et la pous- 
sière vient sécher l'encre sous notre plume, à mesure que 
nous écrivons. Cela nous rappelle ce que nous racontait un 
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jour M. Italie^, Tîeiiktrd plein ^le jeunesse et ITesprrt, 
ministre de Russie au{xrè8 de la coi»r du saint-père : « Vé- 
tais à Naples« disait-ily lors de la fameuse éruption du Vé- 
suve; la pluie de feu tombait si abondamment ^ue^ dans 
mcm cabinet, la cendre venait sécber les mets à mesure 
cfiiù je les formats, et qu*il me fallait toutes les etn<| minu- 
tes secouer le papier sur lequel j'écrivis alm de pouvoir 
continuer mes dépêches. i» fleureuK ambassadeur, tu avais 
4tf JnoÛQS pour enuemi de tes pensées la eendre du Vésuve, 
et nous n'avons qne la poussière des boulevards ! 

(kàce à ce grand Icouble, toutes sortes de romans en- 
fouis dans l'ombre ont re«^a la lumière. Arrivés les pre- 
fltters j ils sont ëiouifés depuis deux mois par les nonyeaui 
Tenus, et nous les avions oiâ>ltés. 

Le bai donné à r04Méca, par la garde tiattonale, a cora- 
meacé jsur le bouleA^arë et en plein jom; c'était un amu- 
laat spectacle que celui de bi fioeittté de Paiîsà pied regar- 
dant l'aulie moitié de Paris en fiacre. Sans doute ees 'gar- 
des nationaux et leurs épouses, exposés en plein soleil avec 
leur uniforme et beur parure de bal à tmis heures sur le 
boulevard, étaient assez étranges. Ces convives mangeant 
dans leur fiacie, en atitendant la Jêle, étaient plaisants, il 
faut en convenir, nâais ils n'étaient pas seuls ridicules; et 
les jeunes «légantsqui ks admirai^it avec une si bruyante 
malice, en kui> envoyant des bouffées de tabac pour en- 
cens, «qui venaient elTiontément soidever les »ieres de leur 
modeste voiture pour les regarder sans pitié, nous ont paru 
aussi ibri dignes d'aaMser les observateurs. Cela nous 
prouve .ce que aecks avons déjà dit bien Aq% Ibis, que f^'lé- 
ganoe n'est pas inuiours la dtstineCion, et que les merveil- 
lenx n'oQi aucnn ra^^pert avec les gens comme il faut. Ce 
•giiraad bai dEk^ woofe un phénomène sing^ier t tout ce 
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qà'om y voyait entrer ëlast affreux^ tootee qu'on y trouvait 
ébdi admirable. Les femmes <pii sem^aient laiées et corn- 
aouoes en descendant de voiture, dans leur kge, parais- 
«aient belles et ricbement parées. Deux femmes de la ban- 
IfiBue attiraient partout les regards; elles étaient fort jaîies 
et très-bien mi?es. L'une d^eUes avait une robe de moire 
rose faite à la mode du village, et un superbe bonnet de 
paysanne en dentelles. Ce costume simple, au milieu de 
tous ces habits de bal assez mal portés, faisait un effet 
charmant. Le luxe jdesileurs à «ette fête était prodigieux; la 
célèbre madame Barjeon avait fait merveille ; mais on doit 
aussi de grands éloges à madame Augustine Copin, à cette 
jeune femme savante comme un vieux botaniste, qui a su 
elle-même fonder ce beau jardin, boulevard Saint-Jacques, 6, 
où les amateurs vont faire leur provision de fleurs, et que 
ie»0t8lf8 ^ennent souvent pour but de lem* promenade. 

À propos de luxe, il en est un que nous dénonçons au 
jQOBseilde saUibrité publique; il est une recherche homi- 
<cide, une élégance meurtrière dont il faut faire justice au 
^sttél. fiwi^ -voulons parler de ce papier soi-disant par- 
^amé dont «ne feuille suffit pour infecter tout un appartc- 
Bient Youfi cpeyes peut-être que ce sont des femmes qui 
écrivent ces billets s^bréfi; point du tout, ce sont des hom- 
9U», de gros hommes qui ont -une grosse écriture ; demie- 
i«nent, un de nos aniis s^est évanoui après avoir reçu un 
poulet parfumé de sa... non, de son avoué! Médecins ho- 
méopathes, déliyrez'-iious, de grâce, des billets empoison- 
BésçnoustieiOflMaies [^us au temps deCatherîne de Médicls ! 
Lesiofcni^e n'est déjà plus de mode! 

iJm jonnaal annonce q<ie madame la duchesse d'Orléans 
va doontf oImb elle un bal d'enfants. Quelle cfharmante 
épifTiDiniei Quoi de plus ingécieux, de plus malin! Cette 
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jçune princesse^ qui n'a eu jusqu'ici pour danseurs que les 
magistrats les plus graves, les fonctionnaires les plus véné- 
rables, veut rendre à ces messieurs leur belle fête par un 
bal d'enfants, de petits enfants! Quelle leçon spirituelle, 
quelle manière gracieuse de dire à ses danseurs : « Je sais 
que vous êtes tous grands-pères. » 



LETTRE XVII 

6 jaillei 1837. 
Les environs de Paris. 

C'est une bien triste semaine que celle-ci : semaine de 
départ et d'adieux; et les adieux sont toujours pénibles, 
même pour les gens qui sont les plus pressés de s'en aller. 
On a hdle de partir et Ton est fâché de se quitter; mais 
Paris n'est plus habitable, la chaleur, la poussière et la so- 
litude le dévorent; l'élégance et la santé ne permettent plus 
d'y vivre. Paris est aux eaux, Paiis est à la campagne, U 
est partout excepté ici; ce n'est plus sur le boulevard qu'il 
faut le chercher, nous-même nous serons bientôt forcé de 
le rejoindre où il s'envole, et dorénavant, pour mériter 
notre litre, c'est de Bade, de Carlsbad, de Maricnbad qu'ii 
nous faudra dater le Courrier de Paris. 

En attendant, nous faisons dans nos promenades un cours 
des environs de Paris, et depuis quelques années les envi* 
rons de Paris sont devenus les jardins les plus délicieux du 
monde. Nous connaissons de ravissantes retraites qui atti- 
rent de loin les voyageurs, que l'on vient visiter de plu- 
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rîeurg lieues h Jà ronde, comme on va voir à Versailles le 
jardin (ïHartwell, les bosquets de la Meine, la laiterie de 
Trianon. C'est d'ahord,— sur la route de Saint-Germain, 
ce charmant château de Luciennes, ce bel hôtel parisien, 
transporte par miracle à la campagne, et tout joyeux d'avoir 
changé son ruisseau de la rue du Faubourg-Saint-Honoré 
contre le large ruban de la Seine, qui fait aujourd'hui sa 
ceinture; d'avoir remplacé- le parapet de Tégout, qui lui 
servait de point de vue cet hiver, par l'aspect de l'élëgant 
aqueduc de Marly. Là on cause comme à Paris, on dîne 
comme à Paris, on a de l'esprit comme à Paris, on a même 
des fleurs comme à Paris, seulement on respire leuit par- 
fum sans mélange. L'air est pur, l'horizon est vaste, le so- 
leil est brillant, Timagination est libre ; là se trouve réunis^ 
dans un seul et même plaisir, tous les luxes recherchés de 
la ville, toutes les naïves voluptés des champs^.. 

C'est ensuite, — auprès de Montmorency, à S«Ént-Gra- 
tien, une délicieuse villa florentine arrangée à l'anglaise; 
celte belle retraite d'un voyageur, cet éle'gant musée' que 
les trésors, c'est-à-dire les souvenirs de tous les pays du 
monde viennent embellir à l'envi. Regardez : voici une 
lampe trouvée à Nola, une coupe rapportée de Rome, une 
table faite à Florence; cette statue arrive d^i{|yptç, ces v^'s 
viennent de Chirie, ces tapis de Constantinople; ceci vient 
d'Athènes, cela de Syracuse, ceci de Vienne, cela de Ma- 
drid, et toutes ces choses charmantes et si commodes arri- 
vent de Londres! Oui, tout est souvenir dans cette poétique 
demeure, tout jusqu'au repas. Chaque mets raconte un 
voyage et fait valoir |ps études vagabondes d^n chef cr- 
' rant; e6 plat espagnol est exquis et plein de coukur locale '^ 
ce roastbeef a.l'accent anglais ; cette polenta a le costume 
exact du pays; ce bœtif fumé c'est la Hojlande elle-même, 

I. 10 
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c'est un Tëfiiers assaisonné; et cette garbure fonnidBàfarw 
c'est r Allemagne tout entière avec ses yitsax châteaux, avee 
sa forêt Noire, avec Gœthe, Hoffmann» Webur et Scluitter^ 
cette sauce confuse et abondante^ c*est le Rhki et le Danulie 
mêlés enseniblew Quel sombue mystère dansées cavernes de 
légumes défigurées l c'est le déjeuner de Faust apprêté pax 
Méphîstophélès, c'est ua mets diabolique qui raienait ceiis. 
qu'il n'éiMiffè pas. Aecej^kearea vai peu, yous aimerez ce 
petit goût tndesque et sauvage; il semble, qu'on maog» 
l*ûitYerture àe Robin des Bois, 

Les coBYives eux-mêmes sont des Toyageuis queile tadbBoi 
et Kgénie o»t remkis Parisiens. C'est Meyerbeer, qui f^eei 
aaturalùé parmi nous à foice de siMcès; Ghoppin^ le RaKo^ 
nais, le rêveur inspiré que l'exil noua eoroie; Oiest "^w^^fa^w 
la comtesse Merlin, cette belle Espagoûie. que; 1& Fnanie; a 
adoptée avee amour; c'est madame Bertioz,. Opbélkn auK 
dûuieuito sublimes; c'est Duprez, le. talent Yo^ageur que 
GuiUaume Tell nous a rendu. Allez Yisiter cette seiraiie; 
vous y trouverez aussi de YescompsAariûies; yous sefez httè- 
reux é'.y rencontrer la célèbre madame Ijebrun, donl lei nrat- 
sée deVersailles Yieot de n^nir les triomphes» de constakr 
la gloire : pour elle la postérité adéj^ commenad; eUe sait 
éijè que te temf» ne* lui êteca rien« — Le eomie de Sabraiiy 
dàgae bérilier du chevalier deBÉttfB<rs^ie eomlie Alùied de 
UtoisîeD, le plusaimable causeui* de la fc»hian, barame à la 
mode s'il eo hik, que BKdn^lat imitait lorsqu'il jonail ks 
marquisettes hommes abonnes fortunes, et qui lui-même à 
aan tour, dans nescemédies de châtea«,imitaii]iicbdot saas 
se dBatev4p'ii h» servait à» modela. Lemarquis de Gfeem- 
WtéBêi, te> Berryer de la chambre des pavs^; Yielor Si|ge> te 
gnmé pitëte, qui... qui est Victor Hugo; et jais madame la 
dtehesse d'Abrastès et madamede T. .., et madaaoe Gay ^ ma- 
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pas. Entrez 'dans «e beau sfflon, spar ce chaimant aratoire, 
sefttvcnir de rAlbaml/ra; smais parlez bas, marchea sans 
briHt, car voire »aiTivée va rateiTompre nn.air de Narma 
ou à'^phée, tttie inspiration «de Beilioz ou de €hoppln, 
une 'Ode sublkme, tine fable ing4iniense, «tninot profond, un 
réoît piquant, «n son enfin piécieuï par Tesprit «ou p9ar 
rharmome, «t <^e vous regretiepez d'avoir perdu. 

C'est «nfin, — sur la route de Sceaux, dans le val d'Aul- 
nay, à trois lieues de Paris, im chalet suisse au pied d'uae 
fiionta^e suisse, avec d« véritables rochers qui seraient 
sauvages s'ib n'étaient eooronnës de Heurs, non pas ée 
bnryères, de dechettes et de li«eron« ^ampêtres, mais de 
fleurs Totales, 'de 'fleurs civilisées, perfectionnées, nous di- 
rons même corrompues, car il en est de monstrueusement 
l)âles; fleurs nouvelles dans tonte la rigueur du mot; si 
nouvelles, qu'elles ne sont pas encore tiommées ; fleiS*s tn- 
connues, fleurs intentées, fleurs trouvées par un beau ba* 
«ard; et toutes ces ricbesses de la science parfumce, tous 
ees prodrges de culture régnent sur la montagne la phs 
agresle, la plus solitaire, la plus poétique que l'on puisse 
•gram à phisde cent Ueues ds Paris. Ayec quelle admira*- 
^le intelligence 'tous les accidents de la nature sont respec*- 
tés^ avec quel art les beautés du sîte sont exploitées : vous 
cheminez dans Tombre, «m bois épais vous environne; vous 
'<vo«a<HK>^ez perdu au bout du monde, vous montez lente- 
HTcnt, la pente est doyoe, mais la montagne est 4raute, il 
faut marofaei^ sans se hâter. Ohl 'que V4>us êtes loin! que 
cette roche est sc^itahe! Qael silence ^antour 4t vous! Ce 
pays est désert; «malheur à vous, s'il ne l'est pas! ^oias 
▼ons attendez à voir paraître des sauvages et des singes; 
vousfivez droit à des serpents, vous !mépitez%n ours^^^iim 
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loup-cervîer, un sanglier au moins; cette forêt est si obs- 
cure, et vous êtes seul depuis si longtemps! Au détour du 
sentier vous apercevez un banc : Tîle est habitée, pensez- 
vous, et, rêveyr, vous dirigez vos pas vers ce lieu de repos; 
soudain la lumière vous éblouit ; l'air plus vif enivre vos 
sens, un monde nouveau vous apparaît, et toute la vallée à 
vos pieds se déploie, et tout le pays est à vous, et c'est pour 
vous qu'il s'est paré ainsi, pour vous qu'il a changé ses 
vilains murs blancs en haies vives, ses chemins rocailleux 
et impraticables en belles allées de jardin anglais; là point 
d'obslacle, là point de crainte, partout où votre désir peut 
atteindre vos chevaux légers peuvent courir. Aile? à Bièvre 
à travers les ruisseaux, la route est belle sous les peupliers; 
allez à Verrières à travers la forêt^ la route est belle sous 
les chênes; allez à Fontenay à travers les fraises et les roses, 
la route est belle sous les grands noyers. On a fait pour vos 
promenades vingt lieues de chemins autour de vous. Gou- 
rez, partez, revenez, repartez, rien ne vous arrête. Votre 
demeure s'embellit de toutes les richesses du voisinage. 
Rien ne vous en sépare et tous les chemins vous les don- 
nent. Ce séjour est si délicieux, que le spirituel solitaire 
d'Aulnay n'y veut plus rester; on ne peut plus se cacher là 
où tout le monde peut venir; on ne peut plus travailler là 
où tout e^ promenades et plaisirs; on ne peut pas se faire 
ermite dans un parc anglais. Aussi le poëte rêveur disait- 
il avec tristesse au Christophe Colomb de ce beau pays 
(car c'est découvrir un monde que de lui donner une vie 
nouvelle) : a Hélas! vous avez gâté,, notre pays! — Com- 
ment? — Bn le rendant habitable.» Voilà un reproche plus 
flatteur que les éloges les mieux mérités. Il est beau pour 
un homme qui protège toutes les améliorations civilisantes, 
qui rêve taus les perfectionnements administratifs , et 
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qui prouve^ par l'appUcation de ses idées mêmes^ que le 

bî|Oi qu'il conseille esHaisable^ puisqu'il est fait; il est beau^ i 

disons-nous, d'en être arrivé à ce ^int de civilisation, 

d'avoir amené la nature elle même h ce degré de confor- ' 

table qui force les ermites à déménager. 

Mais c'est surtout dans l'intérieur du chalet que Tespritde \ 

perfection se fait remarquer en chaque chose : il semble 
qu'une fée bienveillante ait présidé à l'arrangement de cette 
merveilleuse demeure,etse soit faitun devoir d'éviter à ceijx 
qui Mkabitent toute espèce de contrariétés. Cet admirable 
problème est résolu complètement. On ferait un volume des 
moyens ingénieux qui préviennent tels ennuis, des ressources 
inépuisables qui parent à tels inconvénients, de l'harmonie 
parfaite de tous les objete entre eux ; de l'ordre, de l'équi- 
libre, de la mesure qui régnent dans les moindres détails 
de l'habitation. Là, vous n'avez plus de caprices, ils sont 
tous prévenus; là, votre serviteur négligent n'a plus de dé* 
fauts, ils sont tous prévus d'avance. Là, tout est facile, tout 
est simplifié, modifié, de telle sorte que les choses marchent 
d'elles-mêmes. C'est une belle mécanique dont tous les 
rouages sont d'accord. On M donne l'impulsion, cela suf- 
fit. N'osant nous servir de cène vieille expressiçip si vulgaire, 
nous ne dirons pas qu'on a su joindre Ititile à l'agréable, 
nous dirons que là, Tutile est agréable, et que l'élégance 
exquise de ce riant séjour s'embellit de la facilité de vivre 
que l'on ^.trou^ et de l'absence de ces milM^coatrariétés 
partout ii^vitables, et que là on ne rencontre jamais. 
gracieux chalet simple et hypocrite, chaumière coquette, 
si modeste au dehors et si richement parfaite au dedans; 
fantaisie raisonnée, caprice irréprochable, retraite de grande 
dame, parc modèle, jouet d'un grand administrateur dés- 
œuvré; en vain, au pied de ta verte montagne, tu te 

10. 
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caches bocs tes berceaux fleuris, tout le monde ira te voir 
et t'admirer, et c'est loi sans doute que rêvait la reine 4e 
■Suèâè, quand elle s'ccriait avec amour : d Une chaumière 
et Bernadôtteî » 

Dans nos courses nous sommes retourné à Versailles, 
mais nous en sommes revenu indigné; notre prochain 
feuilleton sera une longue .pétition au roi des Français. 
Nous lui dirmis que, ne lui ayant jamais rien demandé, 
nmis nous croyons le droit de lui adresser cette jgmcv^, 
savoir : de laisser le public jouir en paix de la vue du mu- 
sée de Versailles depuis midi jusqu'à six heures du soir. 
L*atilre jour, à quatre heures moins cinq minutes, on nous 
a diassé honteusement, non pas par la grande porte « 
dnnme nous y avions droit; on ne nous a pas même laissé 
continuer notre route et sortir naturellement; on nous a 
poussé Ters un petit escalier dérobé et dégradé, sans nous 
donner même le temps 4le dire adieu au tableau que nous 
avions commencé de regarder. Aussi, dans notre fureur, 
nous avons rejoint notre voiture à l'instant même, et nous 
sCMnmes allé dîner à Saint-Cloud chez Legriel. C'est un 
grand tionheur pour Saint-ClouA que Von ait fondé un mu- 
sée à Versailte; fl serait désirable maintenant pour Ver- 
salUes que l'on pensât à fonder une galerie quelconque à 
Saint-Cloud. Ainsi voilà Thistoire de toutes les visites au 
musée historiqpie : grande a^oiiration au début, grande fu-' 
reuT au départ. 

On nous contait l'autre soir nn mot qui nous a paru cbar- 
raamt ; «t Comment voulez-vous que je n'aime pas cette 
femme-ià? disait M. de R. . en parlant d'une de ses amies^ 
eltle est si aimable, et puis elle me fait faire tout ce que je 
veux. D 

Nous avons une peur cpcJUvantable que le prote ne mette : 
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EUe ae ùài faire tout oe qu'elle veut Itous réckmoos 
d'Avaiuse; k perfide, il en est ^n capable, lui qui nous 
fatt fHse tout -ce qu^l veut 



LETTRE XVUI 

J3juillcti£31« 

Le paldic de TOpéra. — Dansenr décoré. — Serrurier glorifié et ruiiié. 
Fnaconi. •«- PioDioiiaâe. -^ Le vissakv, 

Paris n'a dans ce moment aucune physionomier; |tfu de 
Parisiais» très-peu; une douzaine d'élégants , une demi- 
fkwizaine d'élégantes ^ un échantillon de la grande ville ^ et 
foilà teiH. L'aspect de l'Opéra est nrisérjable;(deux «u trois 
jolies femmes eii deuil ^ quelques merveilleux en fureur^ 
un parterre de claqueurs en délire, tel est IX^pésa. Geiie^ 
il*estyinible d'en tendre desàfOets opiniâtres dansle^lus 
beau, le plus riche, le plus fashionable Uiéàtre de Panis^ 
autrefois, disent les vieillards, jamais en n^rait esé stf- 
ier à l'Opéra : sans doate; mais auti*efeis aassi jamais nm 
n'jnnût osé représ«u4er à l'Opéra ies balkts absurdes qu'en 
y •donne, grâce aux étranges considérations qu'on y fait «a- 
knr. Jamais surtoitit en n'aurait iaissé profaner ce te 
dn bon :goût et de 4a mode (»ar des «admirateurs sou 

L'Opéra de nos jours, sans Goa^>ter le nouveau puMic 
payé, «e compose de deux publics : le public ilettaot, e'est- 
Ihdire le parterre et l'erchestre, dont les spectateurs se le- 
aottvellent chaque jour, et le public permanent, c'est-à^dice 
la priesque totalité des loges louées à l'année, dont les s^eo- 
tateurs ne varient jamais. Autrefois cela n'itait pas akni-: 
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la plupart des loges^ et les meilleures surtout^ appartenaient 
à des administrations, à des ministères; il y avait la loge 
des gentilshommes de la chambre, la loge des officiers de 
service, la loge du gouverneur de Paris, et vingt autres 
loges données par Tu faveur, demandées, retenues avec em- 
pressement, ou attendues avec patknce par toute une po- 
pula9on de grandes dames ou de hauts fonctionnaires, de 
bourgeoises coquettes ou de petit» employés Influents, qui 
se contentaient d'aller une ou deux fois par an à l'Opéra, 
gratis, dans une loge d'honneur, les uns par vanité , les 
autres par économie. Ce public-là était peu difûcile sur le 
choix des spectacles; lorsqu'une pièce l'avait ennuyé, il 
s'en consolait en songeant qu'il ne la reverrait plus; c'est 
ce que fait encore aujourd'hui le public flottant; il éprouve 
le regret d'être venu, mais il s'éloigne sans craftnte pour 
revenir; il sait bien qu'on ne l'y reprendra plus; de là vient 
son indifTéience : il est facile d'être indulgent lorsqu'on est 
désintéressé. Mais pour le public permanent, *il n'en est pas 
de même; on comprend qu'il soit incapable d'une si haute 
philosophie; pour lui, \m mauvais opéra c'est un hiver 
perdu; un ballet absurde, c'est une année manquée; pour 
lui, une soirée ennuyeuse se multiplie par vingt soirées 
ennuyeuses; et s'il consent de bonne grâce à voir cent cin* 
quante fois un chefnl'œuvre, et c'est beaucoup, il a le droit 
de se révolter lorsqu'on se prépara à hii offrir, le même 
nombre de fois, un ouvrage sans intérêt, sans talent, un 
opéra sans chanteur, ou un bdllet sans danseuse. Un mau- 
vais spectacle, quand toute une salle est louée d'avance, 
c'est un vol. De là vient le grand scandale de vendredi der- 
nier; de là vient que l'on entend de nos jours ce que jadis 
on n'avait jamais entendu, savoUr, des siniets à TOpéra. 
Nous aurions bien quelques reproches à faii-e aux loges 



LETTRES PARISIENNES 477 

d'aTitit-scène> aux élégants qui parlent hant^ qui ont une 
gaieté un peu trop sonore et des poses un peu trop avan- 
tageuses; mais ils avaient raison cette fois, et nous réser- 
Tons nos reproches pour un autre jour. D'ailleurs, il faut 
leur rendre justice; s'ils se montrent sévères pour les mau- 
Tais ouvrages, ils sont pleins d'enthouâasme pour ceux qu'il 
faut adm'u«r ^ ils attaquent les Mohicans en ennemis im- 
placables , mais ils soutiennent les Huguenots en admira- 
teurs passionnés; ils applaudissent Duprez avec transport^ 
mademoiselle Taglioni avec fureur. Les sifflets bruyants par- 
tent de leurs log^s, c'est vrai, mais c'est de leurs loges aussi 
que tombent, aux jours des triomphes mérités, les couron- 
nes et les bouquets. 

On a beaucoup crié contre le mmistère de ce qu'il venait 
de donner la croix à Simon le danseur; on a eu tort Si ua 
danseur, dans une cij'constan(;e quelconque, mérite cette 
distinction, il est juste de la lui accorder. Donner la croix à 
un danseur n'est pas une faute; mais rester danseur quand 
on est chevalier de la légion d'honneur, c'est une incon- 
venance qui choque étrangeçi^t; les grimaces et les gam- 
bades du sauvage, voire môme les ronds de jambe et les 
pirouettes de l'homme civilisé, nuisent à la dignité de 
l'homme décoré; les honneurs sont un fardeau qui rend 
ks entrechats moins légers; la gloire vit de privations : il 
laut savoir Im faire des sacrifices. « Noblesse oblige, » a dit 
H. le duc de Lévis ; il est de certains honneurs incompati- 
bles avec de certains états : il faut choisir, il est des trions 
phes ruineux, sans doute, mais dont il faut subir les con- 
séquences, témoin ce serrurier des environs de Châteaa- 
roux, ruiné tout à coup pour avoir eu l'honneur de dîner à 
la table du roi des Français. Le brave homme s'en allait 
d^uis des années de château en cliftteaa^ laccommodaiit 
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les serrures, posant les sonnettes çà èl îà; on le gailblt 
trois ou quatre jours , le temps nécessaire pour faire son 
ouvrage; on le faisait dîner à la cuisine, et puis on leTcn- 
Toyait content. Mais quand on apprit qu'un "haut grade dans 
la garde nationale l'avait annené jusqu'à Paris pour compfi- 
menter le nouveau roi des Français, qu'il avait dîné avec 
la reine et les princesses , avec les ministres Bt les ambas- 
sadeurs, on n'osa plus le faire dîner avec les femmes de 
dhambre et les valets de pied ; on le respecta dans sa gloire : 
l'on fit venir un serrurier plus modeste, et il perdit tocrtes 
ses pratiques. 11 avait de l'orgueil, il sut se résigner; H sol- 
licita l'emploi de garde champêtre, et maintenant, le sabre 
au côté, il se console de ne plus gagner d'argent, de n'a^voir 
plus d'état, en disant avec orgueil qu'il a eu un soir, en sa 
tfe, Thonneur de dîner à la table du roi. La gloire a des ri- 
gueurs qu'il faut savoir subir. 

Si l'aspect de rOféra est triste, celui du Cirque des 
Champs-Elysées est déplorable; mais aussi quel spectacle! 
des danseurs de corde dans des paniers; des petits enfants 
qui restent sur la tête les pieés en l'air pendant un quart 
d'heure; des chevaux qui ronflent; des sauveurs qui tom- 
bent à tîhaque instant, qui recommencent le même tour 
d'adresse jusqu'à ce qu'ils l'aient manqué; un grand nègre 
vêtu d'un peignoir de bain en percale blanche et coiffié de 
bandelettes d'or ; des polidiinelles, des arlequins, toutes les 
vieilleries imaginables. 

Puis, pour distraction, des loueuses de petits bancs qui 
TOUS poursuivent avec leur maudit petit banc avant même 
que vous ayez trouvé une place pour vous asseoir, si Wen 
qu'un gros homme de province, qui entrait avec nous^ 
slmaginant qu'on lui offrait ce petit banc pour un siége^ 
se mit dans une grande colèi^e, disaxit que c'était se mo- 
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quer de lid que de le forcer à s'asseoir là-dessus. Puis des 
gens qui viennent tous interrompre dans votre conversa- 
tion pour vous oiTrir des éventails à quatre sous : toutes les 
tracasseries des plaisirs parisiens, sans les plaisirs. Voilà 
Franconi. 

Tivoli est plus amusant : \^ tournoi s'est perfectionné, la 
iralseale plus grand succès; les manœuvres sont jolies, 
mais élites duient trop longtemps. 

Le reste de la soirée, on le passe à Tortoni ; on y va 
prendre des glaces sans sucre et respirer un air tout rem- 
pli de tabac; et Ton rentre chez soi, et Ton siwipire en son- 
geant à ses amis qui sont à la cam pagne.. « et qui s'y 
ennuient; mais au. moins ils s'ennuient en bonne santé et 
en bon air, c'est quelque chose; et puis ils se promènent : 
ici Ton ne peut plus se promener. Aux Tuileries, les en- 
fanta,^ les cerceaux, vous barrent le chemin ; sur les bou- 
levards, des Turcs en blouse bleue vous empoisonnent de 
leurs parfums, sous prétexte de brûler de prétendues pas- 
tilles du sérail, et quel sérail, grands dieux! La promenade 
est impossible; il y a peine deTmort pour le flâneur; VOm^ 
nibibs et la Dame blanche ont envahi la cité; ils la tra- 
versent dans tous lies sens; on ne marche plus, on court; 
chaque habitant de la ville ûisensée semble avoir derrière 
lui TEuménide veng^eresse qui le poursuit. 

Qu'est-il devenu, cet être aimé des dieux, chéri du pocte, 
béai du pauvre, cet inconnu que chacun veut séduire, cet 
indifTérent qui vous apporte l'espérance malgré lui, cet être 
indéûoi que l'on appelle Iq passant? Homme toujours ai- 
mable qui, sans compromettre jamais sa dignité, fait Ta- 
nuisement de tout le monde. Les gens de la maison assis 
devant la porte le regardent longtemps marcher, il fournit 
plus d'ua mot plaisant k leurs discours oisifs; la jeune filte^ 
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du haut de son balcon^ le suit des yeux en souriant; le 
7ieux goutteux, de sa feoêtre, le regarde cheminer et ren- 
fle; l'enfant qui pleure sèche ses larmes pour le contem- 
pler ; il porte sur lui une idée pour chacun de ceux qui 
l'aperçoivent; il leur envoie à chacun un sentiment qu'il 
ignore, c'est la distraction personnifiée; or, une distraction 
est presque toujours un bienfait; c'est un bienfait quand la 
pensée est triste, c'est encore un bienfait quand elle est 
heureuse ; car il est doux de quitter un moment une douce 
pensée, on y revient avec plus de plaisir. Le passant! es- 
poir du marchand, avenir du- pauvre, le passant n*existe 
plus à Paris. Peut-être traverse-t-il encore quelques rues 
solitaires; mais dans nos brillants quartiers, il ne se hasarde 
plus : dans nos rues le passant, proprement dit, ne saurait 
vivre. Chez nous, la course est une lutte, le chemin lui- 
même est un champ de bataille; marcher, c'est combattre. 
Mille obstacles vous environnent, mill^ pièges vous sont 
tendus; les gens qui. viennent là sont vos ennemis; chaque 
pas que vous faites est une victoire remportée : les rues 
ne sont plus de libres passages, des voies publiques qui 
conduisent là où vos intérêts vous appellent; les rues au- 
jourd'hui sont des bazars où chacun étale ses marchan- 
dises, des ateliers où chacun vient exercer au grand jour 
son état; les ti^ottoirs, déjà si étrdts, sont envahis par une 
exposition permanente. Vous parlez de chez vous rêveur ; 
une affaire importante, une inquiétude de cœur, ou bien 
un h^vail d'imagination vous préocupe; confiant dans 
M. le préfet de police, vous marchez les yeux baissés, vous 
ne redoutes comme danger, comme obstacle, que les che- 
vaux, les voitures ou les ânesses mal élevées ; c'est déjà 
bien assez, mais votre instinct vous fait évifèr ces périls à 
votre insu, et vous n'y pensez pas :vous toilà donc en 
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chemin^ aveugle comme un homme vivement préoccupé. 
Au coin de votre rue^ premier obstacle... Devant la bou- 
tique d'un marchand de vin^ une douzaine de tonneaux 
sont rangés avec symétrie; vous vous heurtez au premier 
assez durement; vous exprimez votre mauvaise humeur 
d^une façon plus ou moins énergique^ selon votre langage^ 
puis vous quittez le trottoir et vous continuez votre route. 
La pensée qui vous domine s'empare de vous de nouveau; 
vous oubliez et vous marchez sans crainte. Ahl mon Dieu! 
qu'est-ce que c'est que cela?... On vient de vous jeter un 
seau d'eau sur les jambes; ce n'est rien, c'est une atten- 
tiouy c'est le luxe des portières : cela s'appelle faire de la 
fraîcheur devant la maison; le trottoir est inondé, il sera 
propre et sec tout à l'heure; mais à présent il vous faut 
encore le quitter. Patience! et vous continuez votre route. 
Tout à coup vous sentez une grande chaleur, et vous vous 
trouvez suffoqué par une épaisse fumée; vous regardez 
avec effroi : ce n'est rien, c'est un emballeur qui ferme 
ses caisses, qui les entoure de toiles qui se livre à tous les 
maléfices de son aii; il est établi sur le trottoir que ces 
deux grandes caisses envahissent tout entier. Vous quit- 
tez une troisième fois le trottoir, et vpus continuez votre 
route. Ennuyé de ces petits retards, vous pressez le pas. 
Pan! vous vous heui*tez contre une chaise ! une chaise au 
coin de la rue, sur le trottoir. — Comment prévoir cela? 
à qui appartient cette chaise? quelle est cette femme qui 
a établi son domicile au coin de la rue, sur une chaise de 
paille? C'est une marchande de cure-dents; elle est en 
grand deuil, et cela depuis cinq ans. Son désespoir est tou- 
jours le même; il a lassé la pitié du quartier. Nous lui con- 
seillons de déménager et de porter sa chaise dans une rue 
où sa douleur sera plus nouvelle. Cependant vous respectez 

1. Il 
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eette infortune, vous quittez une ^naÉrième fois le trottoir 
et vous continuez votre route. Un peu pke loin, yovs re- 
montez sur le trottoir. Vous voyez venir à vous un v itiiw , 
a n porte sur son dos des ailes de lumière^» c'est-à^éte 
que les> rayons du soleil se jouent dans les gsanâes viÉras 
qu'il porte sur ses crochets. Gemme ses ailes ont une en^ 
vergure efifrayante, vous vous rangez un peu vera la dfoile 
pour le laisser passer sans les heurter; mais, en wp^t»- 
chant de la nuuaiile, vous sentez deux pattes firoidea tpû 
vous repoussent : c'est un grand bœ«f tout saignaiil sn^ 
pendu devant l'étal d'un boucher. Yene vou» éloignez avec 
dégoût et vous marchez plus vite; tous fiâmes quelques pu 
assez heureux. Mais le vent s'est élevé : tout à coup la me 
entière disparaît devant vous. G'e^ que le magaisiu as n<ra» 
veautés vient de déployer toutes ses voiles. Les mousselnes 
à vingt-neuf sous l'aune s'enflent de tous côtés comme des 
ballons légers, les fichus à vingl-deux sous flottaot dans les 
airs comme des pavillons vainqueurs, les calior^s se son- 
lèvent, les toiles imprimées s'agitent, les foulards frémtse 
sent, les taffetas frissonnent, les gaaes transparentes vous 
caressent, les éeharpes d'azur vous enveloppent; vous vous 
croyez entraîné dans une ronde de sylphides, dans m 
ballet de bayadères; le vent redouble, les banderoles voq9 
enlacent; vous êtes prisonnier : enfin un des commis du 
magasin a pitié de vous et vous délivre, et vous repartei 
en riant. Encore ému de ce dernier obstacle, vons ne pté* 
voyez pas qu'il puisse en survenir tout de siéteun nouveau, . 
et vous marchez avec hardiesse, et vous allez franchement 
donner de la tête contre un objet étrange dcmt vous êle9 
longtemps avant de vous expliquer l'existence; un être itaoh 
mobile qui remue; un être vivant qui a l'air d'être en car- 
ton, qui tousse, qui renifle, qui soufOe, qui sort d'un rniv 
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et qufe y reste; «ne enseigne animée» une apparition fan- 
tastique s'il en toi jamais : — Eh ! qu'est-ce donc? — c'est 
un commencement de cheval^ dont la fiki est arec vn ca- 
iiriolet aotts nne factice remise; c'est une demi-tête de che- 
yal qui ^eœ invite à employer tont le reste. Voyez plnttt 
sur la i^Fte : Caàrioktà vohnté. Un cocher désœuvré tous 
fait comprendre par nn agaçant coup de fouet cpi'H est à 
Yotre dispûfiitiott; alors» fatigué des dangers de votre course, 
Hmuyé de ne poufvoir rêver en liberté, vous vous élances 
ôana lecabridet bîenveifiant qui semble n'atten<lr& que vous ; 
vous rendez le mouvement au coursier inconvenant qui eut 
Tandace ée se trouver face à face, nez à ne» ou plutôt nez à 
naseau avec vous, et vous pardonnez à ce dernier obstacle» 
puce qu'il vo«s a délivré de tous les autres. Toilà ce que 
c'est qu'une promenade dans Paris; voilà pourquoi le pa&> 
saat n'existe (dus^ce passant qu'aimaient tant les poètes; car 
jadis ils disaient ; «Le passant verra sur ma toml)e,i> etc.; 
en disait afissi : « C'est à faire fmr les passants ; ça ferait rire 
ka passants. » Maintenant on ne parle phis ainsi, parce 
qu'il n'y a pins de passants^ il y a des voyctgeurs. On ap- 
pèlte voyageurs tes gens qui montent dans les omnibas pour 
ayer de la Madeleine à la porte Saint-Denis, comme on ap- 
pdk auteurs tes gens qui font un quart de vaudeville : cefa 
lient à ce qu'il n'y a phts de distance. 

Le fait est qu'anjourdlmi te trottoir appartient à tout le 
mondes cacepté à cehii ^i en est le possesseur naturel, 
e^est-à-dire le piétoni; tes marchands de fruits Tencombrent 
de leurs paniers, les marchands de porcelaine Tenvabissent 
à demi par la plus ingénieuse des spéculations : vous ne 
pouvez passer près d'eux sans casser quelques flacons, quel- 
ques tasses ou quelques verres, et vous êtes forcé de payer 
ce que vous avez cassé; c'est une manière de vendre qui 
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en vaut bien une autre. Le chaland malgré lui est une des 
belles inventions de notre époque. Les commissionnaires 
ont une manière assez adroite d'attirer votre attention. Ils 
dorment sur le trottoir^ les bras étendus^ de sorte qu'on ne 
peut passer sans les heurter et sans tomber dans le ruis- 
seau; on est si couvert de boue qu'on n'ose plus se mon- 
trer : alors ils vont vous chercher un fiacre. Les obstacles ter- 
restres ne sont pas les seuls qui poursuivent le piéton; il y a 
encore la pluie des tapis : de neuf heures à midi^ la pous- 
sière des maisons tombe sur vous de chaque fenêtre. Heu- 
reux encore lorsque la poussière tombe seule! une de nos 
amies a reçu l'autre jour une paire de ciseaux sur son cha- 
peau. C'étaient de fort jolis petits ciseaux anglais, que Ton 
cherche probablement dans tous les coins de la demeure^ 
sans se douter que, détachés par une secousse des franges 
du tapis, ils sont venus se planter dans un magnifique cha- 
peau de paille d'Italie. 

Ne pourrait-on pas faire secouer ses tapis dans la cour? 
Pourquoi faut-il que le piéton soit victime de tous les soins 
du ménage? pourquoi donc semez-vous sa route des débris 
de votre festin? pourquoi lui jetez- vous ainsi vos restes? 
pourquoi lui faut-il marcher sur les côtes de vos melons, 
sur les écailles de vos huîtres, sur votre salade méprisée? 
Que lui importe ce récit, ce menu vivant de votre repas? 
Laissez-lui l'espace, c'est tout ce qu'il vous demande; la rue 
est son empire, il y doit vivre en liberté. La rue est un 
chemin, ce n'est pas un asile; la rue appartient à ceux qui 
y passent, et non pas à ceux qui l'habitent. 
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LETTRE XIX . 

19 juillet 1837. 
Légèreté française. — Constance de la mode. 

Quel est le flatteur qui le premier a osé dire que les Fran- 
çais étaient un peuple léger? Nous, légers! mais il n'existe 
pas de peuple plus grave, plus routinier que nous, plus 
maniaque. Or, rien n'est moins léger qu'une manie; car 
on peut vaincre quelquefois une passion, mais on ne triomphe 
jamais d'une manie. Nous, légers! et pourquoi nous dit-on 
légers? parce que nous nous occupons de choses frivoles? 
mais si nous nous en occupons sérieusement, ce n'est plus 
de la légèreté. Un caractère léger est celui qui n'attache 
d^importance à rien; nous, au contraire, nous attachons de 
l'importance à... rien. Qu'on nous permette déjouer ainsi 
sur les mots, qu'on nous permette aussi cette image, pour 
dépeindre la légèreté française; nous ne dirons point : C'est 
un papillon sur une fleur, une mouche sur une plume, un 
enfant sur une balançoire, une hirondelle sur une girouette^ 
c'est-à-dire un poids insensible sur un corps léger; nous 
dirons : La légèreté française, c'est un gros homme en til- 
bury, c'est-à-dire un poids énorme sur un corps fragile, 
qui ne mérite pas de le porter; un prix exorbitant sur une 
chose sans valeur; une sérieuse application à des niaise- 
ries, de la gravité dans les choses futiles, un grand zèle pour 
des inutilités. L'esprit français est léger, cela est vrai, mais 
l'esprit est léger paitout; quand un Français a de Fesprit, 
il s'exprime avec finesse, avec grâce, il est ingénieux et 
grave, profond et malin, sage et fou, c'est-à-dire que sa 
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pensée a toutes les conditions de l'esprit; mais un étranger 
spirituel est aimable de la même manière. Michel Cervantes^ 
qui n'était pas Français, avait dans l'esprit toutes ces qua- 
lités-là; d'ailleurs la légèreté de l'esprit n'a rien de com- 
mun avec la légèreté de caractère, et c'est celle-là que nous 
n'avons pas et que nous n'avons jamais eue. On dit : Le 
Français léger meurt en riant. Eh mais l nous n'appelons 
pas cela de la légèreté : -c'est du ccairage, c'est de la ftû, 
c'est de l'espérance, c'est une sublime phllosoyphie; c'est le 
beau côté du caractère français. L'oubli de sd-mênae ne 
passera jamais pour de la légèreté. Ce qui consiituecalt ii& 
caractère léger, ce serait le changement; et chez nous ùexL 
ne change, nous sommes toujours les mêmes; nous Ta^kœs 
Ufi peu nos rois, mais voilà tout; nos plaisirs ne vaneat 
point, nos goûts sont éternels, nos modes sont d'une solidité 
désolante. On poturail, pour exprimer une cJiose stable 
dire : Elle durera aussi longtenips qu'une mode. YoLlà trente 
ans que les hommes se croient charmants avec leurs liabiis 
difformes; les femmes ont porté quinze ans les manches â 
gigoty et voilà quarante ans que l'on porte des cravates éb 
mousseline empesée : nous serons heureux le jour oii un 
règne durera le temps d'une mode^ atteindre i'âge d'une 
mode, c'est vieillir. 

^ous, légers r mais regardez-nous donc dans nos jours de 
fêt^ car c'est au jour du plaisir que le caractère d'un peuple 
se révèle : la vérité est dans le rire. Les danses d'un p«^ 
sont le cachet de son eriginaiiié. Veuillez un peu comparer 
notre danse à celle des autres pays. Voyez la danse espa- 
gnole: que d'oi!gueil, que de noblesse! comme elle fait 
valoir l'élégance de la taille! c'est une parure pour la 
beauté. Voyez la danse italienne : allègre et passionnéej 
c'est le délire d'une imagination toi^ours active^ qui 
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s'>âq^riBie avec des |»as si vifs, si y^, qu'il pftralt ûnposs&le 
de les arrêter; c'est un plaisir qui ressemUe à uq exermce 
de fou. Yoyei la valse-alkmande : quelentrainemeiit^queUe 
laiDgueuJr, fiieUe tioliq^ ! Voyez même la danse anglaise^ si 
agitée^ fd foUement taquine.», et fuis Toyez k danse fran- 
çaise : quel fédMitisœe, ^elle ppéteotiofil danse d'acteurs 
q/ai Ymâ&DX qu'on les regarde, plaisir de yanité^ tout préoc- 
cupé d'autrui. Et ne croyez pas que ce soit seulement dans 
Ifs èaOs 4tt monde que la contredanse soli si sérieuse, les 
Ofmtredanses^ ^lage se sent guère plus animées; et si les 
bals Musant scHit câèbres par leurs gaieté, ce n'est pas que la 
danse y soit brMlanle, c'est que la joie y est plus grossière. 
fiofiBy iFoyee à notre grand théâtre ce qu'est la daasecomme 
ast : elie n'y est pas ]^us originale qu'elle ne l'est ailleurs 
cxmiBie fdaisir. Depuis soixante ans^ ce sont les mêmes pi- 
nniettes; les bergers bleu de ciel sont remplacés par les 
paysans blancs et rouges, mais leurs pas sont les mêmes^ 
et leur admiration pour leur bergère n'a point dumgé; 
màlk soixante ans qu'ils l'admirent avec les mêmes gestes, 
qulk joignent les mains de la même manière dans leur 
eottiousiasme, et qu'ils se caressent le menton doucement^ 
mec ta même naûhreté, pour se dire à eux-mêmes : Qu'elle 
est jolte! Les pas nouyeaux qui nous ont cbarmés menaient 
de loin; Us n'étaient pas nés en France. Mademoiselle Ta- 
gHoni, mademoiselle Essler, sont venues, l'une d'Italie, 
rantre d'Allemagne. On les a applaudies, appréciées; mais 
ettes n'ont même pas fait révolution ; la danse est restée la 
même; la danse classique règne toujours à lM)péra; et c'est 
là que l'on peut juger notre caractère, le caractère le plus 
sérieux qu'un maître d'école puisse rêver p<Kur %in écolier. 
Un danseur arrive : il se pose. Il est content de lui, mais il 
âissimule; il se reni^eiise le corps en arrière^ il étend les 
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braS; il prend son élan, et puis il tourne... il tourne assez 
longtemps; enfin il s'arrête sur les deux pieds avec fierté et 
semble dire : Me yoilà! Cette fois^ il est très-content de lui^ 
et il ne dissimule plus; il lève une jambe très-lentement^ il la 
maintient en l'air un certain temps^ et puis il retourne sur 
une seule jambe^ et l'autre reste en l'air, comme celle d'un 
polichinelle qu'une ficelle retient. Quand il a bieii tourné, 
il rend la liberté à cette jambe, et, d'elle-même, elle re^ 
Tient rejoindre Tautre, et alors il frappe des deux pieds par 
terre d'un air vainqueur, après quoi il se livre à toutes 
sortes de contorsions qu'il prend au sérieux, jusqu'à ce que, 
pour se reposer, il se remette à admirer sa danseuse; et 
cela recommence à chaque pas; et tous les soirs vous verrez 
un danseur s'y prendre de la même manière pour vous 
amuser. Un audacieux avait essayé une façon nouvelle: 
Paul arrivait autrefois sur le théâtre en volant : c'était joli, 
c'était un zéphire qui voltigeait pour lui-même, parce que 
c'était sa condition de zéphire^ et non pas un pauvre artiste 
qui dansait et se fatiguait pour nous. 11 n'y avait pas de 
préméditation ni de métier dans ce pas-là. Aussi obtenait-il 
un grand succès qui devait servir de leçon. Point du tout : 
I on a regardé Paul danser, on l'a écouté applaudir, et dès 

I qu'il a été parti, on a repris les vieux pas d'usage, les 

I vieilles entrées, les vieilles sorties. On avait accueilli sa 

! manière, mais on ne l'avait pas adoptée; à l'Opéra, le nou- 

I veau est admis, mais à la condition qu'il ne changera rien. 

11 en est de même de la musique : on a accueilli Duprez, 
' parce que Duprez est un grand talent et qu'il fait de l'ar- 

gent, mais on ne Timite pas; on rend justice a sa méthode, 
mais on la i-especte comme une originalité étrangère^ et il 
ne vient à l'idée d'aucun des acteurs qui jouent avec lui 
de s'approprier ce genre nouveau, qui obtient tant de 
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succès. Ah! vous dites que nous sommes légers! mais re- 
gardez nos modes^ nos plaisirs et nos arts, et vous recon- 
naîtrez que, loin d'être un peuple changeant, nous sommes 
le peuple le plus constant du monde. Les Turcs ont quitté 
le turban, mais les Français ne quitteront jamais leur cha- 
peau rond. En Espagne, les combats de taureau ont pu 
cesser quelque temps; en France^ les pirouettes ne cesse- 
ront jamais. Or, ce n'est pas un peuple léger que celui dont 
les danses sont lugubres^ dont les fantaisies sont invaria- 
bles^ dont les modes sont éternelles ! 



LETTRE XX 

27 juillet 1837. 

Kotre ennemi naturel. — Les coups d'état à la mode. — Tivoli et le Ra- 
oelagh. « La brasserie Anglaise. — M. Viennet et M. d'Arlincourt. 

Chaque animal a son ennemi naturel, savoir: un être 
plus fort que lui, qui vit à ses dépens, qui le guette, qui le 
poursuit, qui le tue et qui le mange ; et manger son en- 
nemi, c'est réellement vivre à ses dépens. La mouche a 
pour ennemie l'araignée; la colombe a pour ennemi le 
vautoiu-5 la brebis, le loup; la souris, le chat, et le chat, le 
marchand de peaux de lapins; puis au moral, la femme a 
pour ennemi l'homme, l'homme a pour ennemi le démon^ 
le peuple a pour ennemi le philanthrope, le gouvernement a 
le publiciste, le poète a le journaliste, et le journaliste a le 
prote. Or, de tous les ennemis, le prote est le plus dange- 
reux, car il n'y a aucun recours contre lui; la veille on ne 

11. 
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peut prévoir ses coups, le lendemain on ne peut guérit» ses 
blessures. L'errata est permis à Fauteur, i'axtteur a un droit 
de carton qui le console et le justifie; le feuilloftoaisle n*a 
rien pour se défendre: la bêtise qu'on lui fait dire hii reste, 
l'intelligence du «lecteur est son xnrique Tessomrce. Mais en- 
core Il est des fautes inexplicables que le ledeur le plus 
intelligent ne peut deviner; ainsi TeiTcur suivante é'ëta- 
Ima dOTs les graves cotonnes du Monifewt: « Le ministre 
» ^es affaires étrangèî-es a obtenu vrngt inille francs pour 
» le chocolat à la vanille, yt Qné\ abus ! vingt mific francs 
de chocolat pour un seul ministère; il y avait de quoi sou- 
lever le pays, amener une révolution; au lieu de cela, il 
fallait lire « vingt mille francs poui' le consulat de Ma- 
» nille I » 

Jadis, tous les ans, après la clôture des Chambres, tom- 
bait la pluie des ordonnances. Les ministères profitaient de 
Tentr'acte des sessions pour faire de petits coups de tète, de 
qnasi-coups d'État qui réalisaient quelques-unes de leurs 
chimères; jusqu'à ce qu'un jour enhardis par le succès, ils 
en arrivèrent au fameux coup d'État qui bouleversa tout. 
Eh bien ! la mode a de tout temps procédé comme les mi- 
nistères. Dans l'intervalle des sessions, c'est-à-dire lorsque 
les autorités qui font les lois élégantes sont dispersées, les 
couturières et les marchandes de modes livrées à elles- 
mêmes font leur coup d'État; chaque année à celte époque 
une mode extravagante est adoptée et répandue avec fu- 
reur, on ne voit plus qu'elle, on ne peut faire un pas sans 
qu'elle vous apparaisse dans toute son exagération ; rien 
ne l'arrête, ni l'âge, ni la laideur, ni la maladie, ni le deuil 
lui-même. Elle règne toute-puissante dans Paris, personne 
n'est là pour lui dire: Reviens, tu t'égares; elle fait en 
moins de trois jours le tour de tous les quartiers, elle passe 
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l68 poxiÉs^ eHe touche la banlieue^ elle ravage les bouler 
vaxûs dans toute leur lon^eur: la peste n'est pas phis»ceioi- 
tagieuse^ la renommée n'est pas plus rapide. 11 y a neuf ou 
dk ans^ les chapeaiHcà la chipie avaient fait irruf^bicm dan^ 
les -CaiBiUes les plus honnêtes, ils allaient sans pudeur 
élader aux Tuileries l'insoleBce de leur allure. Il y a deux 
sm» les peignmrs ouverts et fluttaots s'étaknt aussi emfa- 
léside la favear |>ublique pendant l'absence des fiemines àe 
bon)goût. Il y a un an^ vous en souvient41.? la mode avait 
semé des grenades sous tous les chapeaux; tous les petits 
bonnets s'en^poiirpraient de grenades; cette parure était 
enfin si généralement adoptée^ que nous avons cru de 
netre devcnr de ila dénoncer à M« le préfet de police comme 
«D signe de raliiement. Cette année^ les roses blanches ont 
reoaplaeé les grenades ; vous croyez peut-être que cela est 
trèfr-joli, et bien! c'est une erreur; en élégance rien n'est 
joli d'une .manière absolue* Dans vne parure, les fleiËro 
sont coomie les chiffres. C'est leur place qui fait leur va- 
leur ; une belle rose blanche sur de i)eaiix chefveux noirs 
fait un effet charmant sans doute; mais il n'est plusques-r 
tion de cheveux aujourd'hui^ en asuppcimé les cheveux. 
Gn les remplace par un t€fur4e roses blanches qu'on déGor^e 
du nom de guirlande^ mais qui de Icmi, sor ^un front eooft- 
plétement chauve, re86eiiâ)le à une couronne de papillotes. 
¥oici comment on «e coiffe «fuand on veut être à la mûde: 
en relève ses cheveux à la chinoise ou à peu près, car les 
àemi'bandeœux, qmi laissent voir toute la ^esape, ne sont 
qu'une chinoise altérée; le froni ainsi découvert n'a de 
secrets pour personne; s'il a une tcicatrice^ «n la vott;fi'E A 
des rides, il les avoue^ s'il a de la candeur, H la montre; 
en sait tout de suite à quoi s'en tenir sur l^ge «t ;le caiac* 
tère de la femme qui "dent à vous, i^uis, sur leliaut à& ce 
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front nu^ on applique sept roses blanches! De près^ cette 
parure n'empêche pas une jolie personne de paraître jolie; 
mais de loin elle lui donne un air poupart qui n'a aucune 
distinction. Les grandes coquettes, les femmes à haute 
prétention^ les artistes jettent la guirlande de côté sous le 
chapeau ; sur la joue gauche^ cinq grosses roses en deoii- 
guirlande; sur la joue droite... rien du tout. C'est un ca- 
price^ un aimable désordre^ un gracieux efiet de l'art. Les 
ignorants, qui ne sont pas dans le secret de cette recherche^ 
croient tout simplement qu'elles ont mis leur bonnet de 
travers. Nous prévenons les beautés de province que celte 
invention est une mode de contrebande que l'aristocratie 
de l'élégance n'a point consacrée^ et qu'il faut bien se gar- 
der d'imiter. Tant que la bigamie sera un cas pendable en 
France, tant que les femmes de ce pays persisteront à voir 
d'un mauvais œil Thomme qu'elles adorent aimer une 
autre femme, tant qu'elles rêveront un amour exclusif, 
elles n'auront pas le droit de se coiffer à la chinoise. On 
n'est autorisé à singer les modes d'un pays que lorsqu'on 
en a pris les mœurs. 

L'autre soir, à Tivoli, nous ne croyons pas exagérer, en 
af&rmant qu*il y avait bien, deux mille cinq cents roses 
blanches.' Que de femmes, que de monde! nous dirons 
comme cette portière d'Henri Monnier: // y avait un 
monde affreux. Le tournois n'avait pas eu lieu depuis 
quinze jours, et c'était à qui viendrait le voir ; les gradins 
étaient couverts de spectateurs, et les allées étaient remplies 
de mécontents qui n'avaient pu trouver à se placer. Ce 
grand succès nous réjouit ; il prouve que les choses niaises 
et de mauvais goût ne sont pas les seules qui réussissent à 
Paris, et que l'heure est venue d'essayer des fêtes nou- 
velles, de tenter des jeux hardis, des joutes, des combats, 
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de sortir un peu des lieux communs équesiies^ politiques 
et dramatiques avec lesquels nous sommes censés nous di- 
vertir depuis vingt ans. A propos de vieux plaisirs^ nous 
sommes allé lundi au Ranelagh. Sur une affiche on lisait : 
ANCIEN GRAND BAL DE PARIS; il cst saus doute fort ancien^ et 
ses danseurs sont trépassés depuis longtemps. La salle était 
vide; une fort belle salle, vraiment, très-bien éclairée; un 
orchestre excellent. Un fort bon cornet à piston, le Du- 
fresne de la banlieue, jouant les airs les plus nouveaux. 
Beaucoup de monde en dehors de la salle, regardant... 
jouer les musiciens; derrière cetle foule, beaucoup de voi- 
tures, des femmes assises dans leur calèche, regardant... 
jouer les musiciens; et puis un homme criant de moments 
en moments : Allons, messieurs, en plesse! en plesse!... 
cela veut dire « en place. » A Passy, on a adopté la pro- 
nonciation anglaise, à cause des Anglais qui peuplent ce 
beau séjour. En plesse, messieurs, mesdames! mais cette 
voix n'éveillait personne; aucun ancien danseur ne ressus- 
citait; Tancien grand bal restait toujours désert. EuQn, un 
vieillard octogénaire, un ancien danseur, entraîné par ses 
souvenirs, eut pitié des plaisirs modernes; il alla chercher 
une danseuse : c'était une petite fille de huit ans; il la 
choisit comme une excuse à cette folie qu'il se permettait 
encore. 11 recruta un clerc de notaire et son amie, pour 
leur servir de vis-à-vis; le clerc de notaire alla chercher 
un confrère dans la foule; le confrère se procura une dan- 
seuse; et en moins d*une demi-heure, la contredanse fut 
complète; contredanse simple, il est vrai, contredanse à 
huit ; mais cela suffisait pour danser, et toute la foule assis- 
tait à ce petit ballet perdu dans l'immense salle de l'ancien 
grand bal de Paris. Le vieillard glissait conome une ombre; 
il dansait avec tristesse^ mais avec courage. On sait que 
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tion est de les persécuter. Cela n'est rien, cela est dans 
l'ordre; mais voici un fait qui renverse toutes les lois de la 
probabilité. Tout est possible après ce que nous venons de 
voir, romantisme, tu dépasses la politique en apostasie; 
ton fils, ton fils bien-aimé, contre toi se tourne; ses ser- 
ments il abjure; ses triomphes il oublie. Quinze ans de 
gloire, de succès européens sont par lui reniés; Tingrat! 
les flancs il déchire qui l'ont porté; le sein il meurtrit 
qui l'a nourri; de son grand destin il ne se souvient plus. 
U en est venu jusqu'à mériter son titre le plus illustre, 
non celui de vicomte, mais celui de Renégat! giaour 
littéraire! ô déception! qu'allons-nous devenir? Où va le 
monde? Le Solitaire rentre dans la foule; il se mêle aux 
classiques, il attaque les romantiques, il les poursuit de son 
ironie ; il les appelle par son nom ; lisez dans la Mode cette 
nouvelle intitulée : La nuit de sang, signée vicomte d'Ar- 
lincourt. C'est une critique des romans modernes, de leur 
influence funeste sur l'esprit des jeunes filles. On s'y 
moque des jeunes gens aux regards fauves, des cœurs de 
femme et des poitrines d'homme; des êtres exceptionnels, 
des héros au front pâle, aux cheveux en désordre, criant 
dans leur délire : Fatalité! fatalité! Malédiction! malé^ 
diction! Eh! monsieur le vicomte, avez -vous donc oublié 
les vôtres! Us étaient gentils, vos hérosi farouches brigands, 
meurtriers infâmes, malfaiteurs de moyen âge que l'on fe- 
rait pendre aujourd'hui sans pitié, et qu'alors vous nous 
faisiez adorer à force dé mystères et d'inversions. Et quelles 
inversions, grands dieux ! Chacune de vos phrases sejiblait 
avoir subi un tremblement de terre ; rien n'y restait en 
place : chez vous la vie commençait par la mort, l'amour 
venait ensuite : vous savez bien, votre poëme : la Mort et 
l'Amour. Voilà une belle inversion, convenez-en. Le héros 
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de ce poème mourait au premier chapitre^ bien ; au second 
chapitre on l'enterrait^ bgn; et puis il partait de là pour 
venir faire sa cour à son amie^ jeune fîile innocente qu'il 
était facile de tromper; à seize ans, l'âme est si confiante^ 
elle croit au bonheur^ aux serments^ aux prodiges^ et à 
toutes les inversions. Un autre aurait dit V Amour et la 
Mort: fi donc! c'était classique, votre style n'admettait pas 
ces choses-là; Ick Mort et V Amour y à la bonne heure! c'é- 
tait romantique^ et vous étiez romantique alors. Pourquoi 
donc aujourd'hui déserter vos drapeaux? pourquoi tirer sur 
vos soldats? Vos yeux sont-ils dessillés? êtes-vous revenu 
aux croyances vulgaires? pensez- vous qu'on aime avant de 
mourir? allez-vous corriger le titre de votre ancien poëme, 
et le verroBs-nous paraître à sa trente- deuxième édition 
aveccet humble changement : V Amour et la Mort? Quelle 
concessionî Non, vous ne la ferez pas; vous resterez fidèle 
aiu succès. 



LETTRE XXI 

8 août 1837. 

L'amÛTerfaire du 29 Juillet— Le parapluie. — Les vacances-.'— Les 
modes. — Le Vicaire de Wakejield. 

On prétend qu'une averse suffit pour disperser la foule 
au jour de l'émeute; nous pouvons affirmer qu'il n'en est 
pas de même au jour du plaisir. S'il avait plu^ dit-on^ 
le 29 juillet 1830^ la révolution n'eût pas eu lieu: eh bien! 
cette année^ il a plu le 29 juillet^ et la fête d'anniversaire 
a eu lieu^ et pas un des spectateurs n'a été épouvanté de 
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la pluie. 11 est probable que les vainqueurs des treis jeuiv 
nées ausai^t eu le même courage. Nous pensons^ nous, 
que le peuple a autant de ténacité comme corabaltant que 
comme badau-d» et que, n'ayant pas eu peur du Ceu, il n'au- 
rait pas eu peur de Teau. 

Samedi, il pleuvait si obstinément depuis le matin^ que 
nous hésitions à aller voir les ioutes, imaginant qu'il n'y 
aurait personne; mais quiconque n'a rien vu n'a rien à 
dire aussi; et nous voulions voir pour avoir àdâce; ^uur on 
ne fait pas un rapport au roi avec plus de conscience que 
nous n'en mettons à écrire ces niaiseries; nous ne parlons 
que de ce que nous savons^ nous ne disons que ce quanous 
pensons» nous ne racontons que ce que nous avons vn; la 
vérité c'est tout notre esprit; et quand un spectacle nous 
séduit, quand une belle fêle nous amuse» nous songeons 
tout de suite au récit que nous en pourrons faire» nous 
cherchons aussitôt le moyen d'y faire assister nos kcteursu 

Samedi» à deux heures, nous sommes donc monté en voi- 
ture non pas avec Tidée d'aller jouir d*une fête» mais avec 
l'intention de savoir si on l'avait remise au lendemain» et 
bien persuadé qu'il n'y aurait personne de notre connais- 
sance. Nous arrivons au coin de la rue Royale; là un 
groupe de gardes municipaux à cheval nous ferme le che- 
min: «On ne passe pas!... » Nous changeons de route; nou3 
voulons traverser un pont; un second groupe de gardes 
municipaux nous crie : a On ne passe pas ! » et ne voyant per- 
sonne» nous nous mettons à iice de ces grandes préeau- 
tioQS de l'autorité pour protéger une fouie ùnagioalre» 
pour pi^évenir les eneonabrements de aotoe voMnre qpÂ 
était la seule sur le chemin» et pour empêcher loute oon- 
fuaion dans cette adreuse cohue qui se composait d'un 
commissionnaire et d'un invalide^ ioule emj^eseée qsi 
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ii0«gsenaMait«8ses flMSileà conienir. Efifiii doqs trofUTons 
vm passage Ubre que aie garant plus le cerbère mimicipd. 
Nous trayersons une partie du faubourg Saint-Geratiain, et 
naoB arrivims me de Bourgogne à l'entrée désignée sur 
nos bilkte: une saperbe ondée nous accneiUe^ une belle 
pluie d'-orage aecooipagnée d*uo ve&t furieux; plusieurs 
femnes qui anàwait en même temps que nous^ s'effrayent 
da teajet qu'il towi Caire à pied avant de parvenir aux tri- 
fames du quai d'iksay, les laquais imbièés jettent aux ce- 
ctars ce ai de éétresse: « A l'iiôtell » et nous aUiona 
ettidise autatft^ lorsqu'une femme qui était avec nous fit 
cdtte Téficskm : « Ces dames s'en ymat^ dit-^elie^ parce 
qH^^es ont .des ciaipeanx tout neufs qm sont fort jdis; 
il ftait à peine, venez. » Alors nous avons kvé les yeux 
sm le chapeau 4e notre compagne, il expliquait tout son 
coosage. Nous descendons de voiture et nous allons brave- 
ment sur le quai ; là, quel fat notre étoonement an le 
voyant couvert de mondes «ne foule immense, joyeuse et 
tvempée, des milliers de personnes souriant sous des para- 
pluies en larmes. Les joutes avaient lieu conune par le 
pins lieau temps du monde; «Hes avaient Meu sur l'eau et 
seusTean. 

iUen <de plus étrange, du ëaut des .tribunes, que ce 
peuple caché sous «ne vaste écaille de parapluies tout de 
même couleur; enaorait dit une iamiense baleine au bord 
ùè la rivière; il y avait tant de monde, et la foule était si 
•pressée, qu'un même para^^hiie abritait cinq ou six per- 
sonnes. En France, le paraphée eirt monotone. Ce n'est pas 
coomie en ttalie; là, quelle indépendance 1 des parapluies 
rouges, vais, bleus, jaunes, roses, oranges, pistaches. La 
ftmle, ainsi abritée, ressenibleà un parterre de riches ané- 
mones. €hea nons^ le pwapluie est sévère, il n'a rien de 
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flatteur aux yeux; on voit qu'il ne sort qu'au jour de tris- 
tesse; son nom le dit : parapluie. En Italie^ il se nomme 
ornbrella. 

L*orage cessa au moment où nous entrâmes dans le pa- 
villon. Nos places étaient excellentes^ et le spectacle était 
charmant. Nous voudrions bien vous en donner une idée^ 
non pas à yous^ Parisiens qui sajer tout, ou qui ne tenez 
pas à savoir, mais à vous, amis de province, dont nous 
sommes ici ]e Odèle correspondant. D'abord, dans le fond 
du tableau, les Tuileries, une ligne d'abres, toute la ter- 
rasse du bord de l'eau; sur le mur de la terrasse, une 
fgule pressée, se tenant par miracle sur cet espace étroit, 
au bord d/un précipice. Ceci formait un premier étage de 
spectateurs; au-dessous d'eux le quai couvert de monde, 
cela formait un second étage de spectateurs; puis au bas 
du quai troisième foule, troisième étage de spectateurs; 
et puis enfin dans les pavillons, quatrième foule, quatrième 
étage de spectateurs. Sur les quais, cinq grandes colonnes 
disant en lettres d'or 27, 28, 29 juillet 1830, et des milliers 
de drapeaux tricolores répétant 27, 28, 29. Sur le bleu 27, 
sur le blanc 28, sur le rouge 29. C'est très-commode 
d'avoir trois couleurs quand on a trois jours glorieux à 
célébrer. Les pavillons étaient tendus en rouge et ornés de 
grosses lanternes bleues, blanches et rouges qui faisaient 
un effet charmant. Mais ce n'était rien encore : c'est la 
Seine qui était jolie et coquette avec ces longues barques, 
avec ces grands bateaux à vapeur pavoises de bandelettes 
et de flammes de toutes couleurs, avec ses mariniers, sa 
musique militaire, avec ses nageurs invisibles dont le dra- 
peau léger avait l'air d'un papillon tricolore voltigeant au 
milieu des flots; avec ces mauvais plaisants qui naviguaient 
dans un tonneau, ramant en cadence avec leurs bras; et 
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^i, lorsquo le tonneau s'emplissait^ disparaissaient gaie- 
ment dans la Seine aux grands applaudissements de la 
foule. Oh oui! la Seine était bien belle ainsi^ et nous nous 
demandions pourquoi le beau fleuve joue un si petit rôle 
dans les plaisirs de Paris. La Tamise est tous les jours en 
fête à Londres; les promenades en bateau y sont un délice^ 
et chez nous elles sont inconnues: d'où vient cela? il y a 
sans doute une raison à cette absence des plaisirs aquati- 
ques> dans une ville où Ton aime tous les plaisirs; peut- 
être sommes-nous hydrophobes? Cela se pourrait bien^ et 
cela expliquerait bien des choses. 

Les jouteurs étaient divisés en deux camps : les bleus et 
les rouges. Ils portaient tous des vestes blanches, leurs 
bonnets seuls étaient différents. Deux bateaux s'avançaient; 
les jouteurs debout à la pointe du bateau« préparaient 
leurs lances, c'est-à-dire un très-long bâton terminé par 
un tampon de cuir; chaque jouteur appuyait, non le fer de 
sa lance, mais le tampon de sa lance sur la poitrine de son 
ennemi ; le choc était terrible, l'un des deux perdait Téqui- 
libre et tombait dans l'eau; alors les fanfares retentissaient 
et les fusées partaient sur la rive, pour proclamer la vic- 
toire; tous les rouges furent vaincus, excepté un : la lutte 
s%nga^ea de bleu à bleu, le combat dura longtemps; plus 
d'un choc violent fut inutile, aucun des deux jouteurs 
n'était renversé. Cependant, l'heure du triomphe arriva; 
le vainqueur bleu et , le vainqueur rouge allèrent se faire 
couronner par M. le préfet de la Seine, qui leur passa au- 
tour du cou un grand cordon bleu et un grand cordon 
rouge, l'ordre de la Légion d'honneur et l'ordre du Saint- 
Esprit, moins les plaques, la gloire, les diamants et l'idée 
qu'on y attache. Parmi les alliés des vainqueurs, il y avait 
un homme vêtu d'un habit rose, dont la nuance heureuse 
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attirait defHiis longtemps notre attention. Cet iMMiime pMh 
Itit un eluipeau à trois eoraes, une longœ èchugpe, et il 
avaÂt mi air si imposant et si sévère, qae Boti»oe pouvieiis 
nous eKiplii^uer la gaieté et le zmzeli» de sai parare; font à 
eai^ il se retourne vers nous, et nous èevinons ht vérité. 
C'était le porte-drapeau du camp rouge; son étendard; 
sioiiillé par la phiie, avait déteint smt le eôté droit de sa 
veste blandie, ce qui lui donnait Talr d'vnegiace panachée^ 
fraise et vanille; cette moitié d^abft rose nous a bien 
tourmenté pendant toute la cérémonie. 

Le soir, le feu d'artiflee obtint un succès d'entlioœiasnie; 
la cascade de feu qui tombait du pont dans la rivière durait 
si tonglemps, qu'on la croyait véritable. Lies pavillons illu- 
minés étaient superbes, leurs mille lanternes tricolores^ 
agitées par les vents et réfléchies par les flots, produisaient 
un effet magique. C'était la décoration du tiwièrae acte 
des Huguenots cent fois répétée. CétaH charmant. La 
Seine, comme le matin, était couverte de barques; mm 
CCS barques étaient lumineuses et semblaient porter de fi»- 
tastiques ombres. Les feux du Bengale éclairaient subite- 
»ent la Ibnle, et les spectateurs devenaient eux-mfêmes le 
plus beau spectacle. 11 y eut un mouvement d'osdUatfon 
bien rapide et bien amusant à observer. Tous les yeux 
étalent fixés sur le pont de la Concorde où se tirait le fen 
cTarlifice; du sein de la fumée tout à coup s*âève un bal- 
Km ; la nacelle enflammée éclate dans les airs, us chiffre 
de feu brille au milieu d'tone couronne d'étoiles : 27. 
Grande admiration de la foule. Tous les regards appartte- 
naient au ballon; maiff le vent te pousse violemment dxi 
eôlé opposé au feu d'artifitee; au mâme instant, et eonnne 
un bataillon bien dressé qui obéit à l'ordre- d'un chef, cha- 
que spectateur se retourne. "Wms figurez-vous cela? cent 
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wMk hommes qui tournent la tête en même temps. Le 
baUon disparaît; le feu d'artrfice GOiïtinue; alors la foule 
recomoienee je mêa^ meuvement ayee le même ensemble 
pour regarder te ffeu d'ar1*fice. Plusieurs fusées partent, 
puis un second ballon s'élève, pareil au premier; il porte 
m elïîffres de lumière te n* 28. Il rejoint son compagnon 
êems sa course aérienne, et le peuple^ qui le suit des yeux, 
se Tetoume encore pour le contempler plus longtemps. Un 
Uroi^ème bs^n part: 29, et la même oscillation recom- 
Bience, a?fec k même précision, la même unanimité. Ces 
mouvements réguliers, cet accord parfait dans une foule si 
considérable, était une étude vraiment bien intéressante ; 
•n aurait dît une armée innombrable qu'un chef immortel 
passait en revue du haut des cieux, tandis que ses aides 
èe camp s^en allaient en ballon porter ses ordres de pha- 
tenges en phalanges et d'un pôte à l'autre. Ces trois ballons, 
27, 28, 29, ont eu tes honneurs de la soirée, malgré le 
bouquet qui é4ait magnifique, et malgré les malins qui pré- 
tendaient qu'ils étaient les véritables emblèmes des pro^ 
messes de la révolution de Juillet : Autant en emporte le 
vent, di«iienl-4te. Nous qui trouvons que la révolution de 
Iciillet a parfaitement tenu tes promesses qu'elte nous 
avait faites à nous, savoir: émeutes, incertitudes, ambitions 
funestes, prétentions risibles, grands héros démasqués, 
grands eonpabtes justifiés, abus détruits et remplacé^?, 
foutes et bonnes intentioBs, crimes et belles actions, nobles 
sentiments et discours absurdes, promesses naturelles de 
toute révolution et de toute aventure humame, nous sou- 
temms que la révolutwntte Juillet ne nous a point trompé, 
et nous persistons à ne pas comprendie l'allégorie des trois 
ballons. 
Ce mot d'un ouvrier venant de voir te f«i d'artifice nous 
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a paru assez joli, a Tu ne sais pas? ce feu-là^ lui disait 
son camarade^ on dit qu'il coûte cinquante mille francs. 
— cinquante mille francs ! répëta-t-il; ma foi , ils ont 
été bientôt bm I.,. y> Est-ce une épigramme? nous ne 
savons pas. 

Depuis huit jours^ l'agitation est grande dans les collèges, 
le concours a jeté le trouble dans tous les jeunes esprits. 
Déjà quelques parents s'apprêtent à revenir; car pour sup- 
porter le séjour de Paris maintenant, il faut tâcher d'avoir 
un (ils de dix à douze ans tout prêt à être couronné; sans 
cela Tennui vous gagne, on n'y a point d'intérêt. On sait 
déjà qui aura le prix d'honneur; déjà ! n'est-ce pas trop tôt ? 
On voit cà et là quelques jalousies qui s'entr'ouvrent; 
tu Madame *** est-elle à Paris? — Non, monsieur, répond 
le portier» nous l'attendons la semaine prochaine; elle vient 
chercher M. Henri ou M. Alfred qui doit passer les vacances 
à la campagne. » Les vacances, les vacances, mot sublime, 
qui présage tant déplaisir; avoir un prix de grec, et se dire: 
a Dans huit jours, les vacances! » c'est la plus belle émotion 
de la vie. Heureux aujourd'hui ceux qui ont douze ans, ou 
ceux qui ont un fils de douze ans ! c'est la même chose. 

En fait ^e modes, les manches à la jardinière sont ce 
qu'il y.a de plus joli. On voit toujours sous les chapeaux 
beaucoup de roses blanches; seulement, elles sont un peu 
plus fanées que la semaine dernière: c'est un perfectionne- 
ment dont l'avenir nous plaît. Depuis huit jours, pas une 
rose de moins, pas un cheveu de plus. 

En fait de nouveauté littéraire, nous avons une adnûra- 
ble édition du Ficaire de PTakefield. C'est im livre aussi 
amusant à regarder qu'à lire : la traduction nouvelle est de 
Charles Nodier, rien que cela; mais Charles Nodier se de- 
vait de nous expliquer ce roman admirable; l'auteur de 
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Mademoiselle de Marsan et de Séraphine était le trsaîuc- 
teur naturel du Ficaire de PTakefield. Les ^glais, en 
comparant le texte qui est en regard de la traduction^ m- 
ront quehiuefois jaloux de la phrase française : ceux qui 
savent l'anglais se plairont à étudier les caprices des deux 
idiomes; ceux qui ne savent pas l'anglais, se réjouiront de 
n'êlre plus humiliés par ces pédants qui vous éiient, 
quand vous admirez un livre étranger : « Vous n'en pou- 
Tcz pas juger, si vous ne l'avez pas lu dans l'original; » 
ceux^ enfin, qui ne savent ni l'anglais, ni le fiançais, 
s'amuseront encore à regarder les vignettes charmantes 
dont cette belle édition est parsemée; ce sont tous dessins 
de Tony Johannot, gravés en Angleterre; dessins français 
traduits en anglais; on en trouve un presque à chaque page; 
on passerait un jour à lest regarder, et Ton vous donné tout 
cela, l'original et la traduction, et toutes les gravures et 
toutes les vignettes, tout ce bel ouvrage, si bien imprimé, 
pou^qijDzefrttocs,lejprixd'unroman moderne qui n'est ni de 
Goldsmith, ni de Charles Nodier, qui n'a pas le moindre 
esprit et pas la moindre gravure, qui est mal écrit etmal im- 
primé, qui commence par un catalogue de vingt-cinq pages, 
et qtà finit par un chapitre de trompeuses annonces pour 
prédire des romans qui n'arriveront jamais. 



LETTRE '^XII 

10 août 1837. 
Les philosophes sans le savoir. 

Nous sommes allé l'autre Jour faire une visite à la cam- 
pagpe; nous sommes tombé dans un château frappé de lit- 

I. 12 
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tërature, et pour cause trois infirmes! il faut bien lire quano 
on ne peut marcher. La maîtresse de la maison relève de 
couches; nous l'avons trouvée étendue star un canapé : aHe 
lisait; une de ses parentes, une grosse cousine, femme 
très-puissante (expresâon provinciale fort en usage à Pari»)^ 
puissante signifie impotente, UEe grosse, ceusioe était 
ploB|ëe dans un gisand fauteuil et lisait. Un oncle goutteux 
se partageait eaire une beigère et une chauffeuse gui sou- 
tenait Ss.^ pied malade. 11 gémissait de temps en temp^ ^ 
lisait; puis, 4ans un boudoir mystérieux, Hn jeune homnoe 
semblait fuir le monde et l'éclat du jour. Il soutenait de sa 
main son front couvert d'une compresse et lisait; ee salon 
était un véritable cabinet de lecture. Nous étions descendu 
de cheval dans la première cour du château, et bous venions 
à piei par le jardin. La porte dji salon était ouverte, et 
tous ces lecteurs étaient si occupés, que pas un ne fit atten- 
tion à notre arrivée; mais un joli petit ehien anglais qui 
ne lisait pas, et qui nous connaît, s'étani déra^é^^tKHur 
venir nous saluer, la maîtresse de la maison s'aperçât de 
notre présence : a Quelle aimable surprise! i» s'écria-t-eUe. ▲ 
ce mot, l'alerte est donnée, les lecteurs s'iiiterrompent, le 
jeune homme mystérieux s'enfyit. Nous nous approchons de 
la jeune accouchée,- nous lui faisons nos compliments; jqous 
lui parlons de sa santé avec intérêt : « Je suis beaucoup 
mieux, dit-elle; dans quinze jours, je pourrai marcher... 
— Je voudrais bien en dÎKe autant, s'écria en soupirant le 
pauvre goutteux. — Je le croîs, reprend la dhme puissante, 
car c'est une triste chose que de passer sa vie dans un fau- 
teuil ! » L'excellente femme ne s'apei çoit point que cette vie 
si triste est la sienne; elle ne sort jamais; non, mais elle 
troit que c'est parce qu'elle ne veut pas. Elle passe ses jours 
à plaindre son beau-fitre de ce qu*ii est goutteux, et lui se 
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distrait en se moquant de sa bdle-sœur et de son embonpoint, 
Tfilestle monde, telle est la famille, tel est le cœur humain^;, 
il s'apitoie souvent sur une souffrance qu'il éprouve; il passe 
devant son propre malheilr sans le reconnaître. C'est que 
l'infirmité d'autrui nous apparaît dans son ensemble : alors 
eUe nous effraye^ elle nous semble intolérable; la nôtre^ au 
contraire, nous arrive en détail, et par degré nous force ^ 
la subir. Que de philosophes sans le savoir supportent avec 
résignation des ennuis qu'ils rêvent comme des supplices 
au-dessus de tous les courages, des tourments quotidiens 
qu'ils se croient de bonne foi incapables de supporter! 
témoin cette femme qui disait un jour : a Ah! ma chère, si 
je me eroyais ridicule, j'irais me jeter à la rivière. » Or^ 
cette femme avait de la barbe comme un sapeur, elle se 
fidsait raser tous les matins par sa femme de chambre, et 
jamais il ne lui était venu à l'idée de considérer ce phéno* 
mène comme un ridicule. 

La disparition subite du jeune lecteur du boudoir lîous 
avait fort intrigué. « Nous avons fait fuir monsieur votre 
cousin, disons-nous à la maîtresse de la maison ; il a l'air 
souffrant, qu'est-ce qui lui est arrivé?...» A cette question, 
chacun se met à se rire. « Il n'est pas malade? — Non, mais 
il est si malheureux, qu'il faut le plaindre. —C'est un grand 
chagrin de cœur? — C'est bien pis, vraiment. — Ah! mon 
Dicuî vous m'effrayez; mais je vous vois rire, qu'est-ce 
donc? — Moi, j« ne ris pas, reprit la mère de l'infortuné 
jeune homme, car depuis trois jours, Arthur est si maus- 
sade, que je ne puis prendre gaiement sa mésaventure. — 
Be grâce, dites-moi ce qui lui arrive. Quel événement peut 
tourmenter un homme à ce point sans inquiéter jlavantage 
sa famille? Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que cetai peut-être? 
—Vous ne devinés pas? — Noi^.*-' Eh bien! il a un coup 
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de soleil sur le nez. — Oh! c'est affreux; je connais cela, 
et je comprends toutes âts angoisses. — En vérité! dit la 
jeune femme en souriant^ je découvre que les hommes ont 
beaucoup plus de coquetterie que les femnes; les hommes 
ne savent pas être laids. — Pardon, il y en a qui poussent 
cette science fort loin.— Oui, iimis ceux-là se croient char- 
mants; je veux dire que les hommes ne savent ni vieillir, 
ni enlaidir. Moi, je sais très-l^ien que si j'avais un coup de 
soleil sur le nez, j'en rirais, je me résignerais à être laide 
pendant trois jours, je subirais ce destin très courageuse* 
ment; je ne m'enfuirais pas comme fait mon cousin à 
chaque visite; je ne vivrais pas loin du monde comme un 
sauvage; enfin, il me semble qu'un coup de soleil ne chan- 
gerait pas complètement mes habitudes, mes sentiments et 
mon caractère. — Un coup de soleil, dit l'oncle avec le 
plus malin sourire, peut-être, mais s'il y en avait deux?... 
S'il y a concurrence de coups de soleil, si le second ne 
permet pas de soigner le premier, si...» Ce calembour labo- 
rieux parvint alors à notre intelligence. « Si le coup de 
sdeil est un obstacle, disons-nous à notre tour, nous com- 
prenons qu'on le maudisse comme tous les obstacles au bon- 
heur : ce n'est pas une faiblesse que de s'affliger de ce qui 
empêche de plaire; mais je croyais la duchesse de B... aux 
eaux d'Ems. — Ah! vous avez deviné... — Oui, je devine 
assez facilement que lorsqu'on veut séduire, il est pénible 
d'avoir le nez rouge et le front jaune; mais je croyais ma- 
dame de B... bien loin d'ici? —Non pas, elle est auprès de 
nous, chez sa tante, reprit la jeune femme, et c'est en allant 
la ¥oir Tautre jour en plein midi, que notre héros a attiapé 
ce beau eoup de soleil qui le sépare d'elle; car il ne sort 
plus, il ne veut même pas se pr<»mener le soir, il prétend 
que l'air retarde la guérisc» de la brûlure; il ne parle à 
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personne^ il ne rit plus^ il passe tout son temps à lire^ et il 
trouve mauvais tout ce qu'il lit. — En cela, il a peut-être 
raison.— NoB, car hier je lui ai prêté Emmelinej d'Alfred 
de Musset. Vous savez comme c'est joli, gracieux, spirituel. 
Eh bien! il a jeté la Rçsom des Deux Mondes sur la table 
en disant : « Ce Gilbert est absurde. » — Cela prouve qu'il 
n'a pas envie de Tîmiter, mais cela ne dit pas que le livre 
Tait ennuyé. A propos, je vous ai Uipuvé tout à l'heure, 
mesdames, bien absorbées par vos lectures. J'ai boi^ idée 
des auteurs qui peuvent vous captiver ainsi. — Oh l moi, je 
lis un livre admirable, s'écria la grosse cousine, les Sou- 
venirs du duc de Ficence, par madame de Sor. C'est plein 
d'intérêt, de vérité. Voici u» trait de soldat qu'on îfe peut .. 
jÊtt sans avoir les larmes aux yeux. J'en étais là quand vous 
êtes arrivé : a L'empereur s'aj^roche d'un maréchal des 
» logis à la mine rébarbative : — Tu as servi en Egypte? 
» -— le m'en flatte, répondit-il «n se redressant fièrement. 
j> Vous ressouvenez- vous d'Aboukir ? il faisait rudement 
» chaud aussi là. 

» — Tu n'es pas décoré? 

» — Ça viendra, dit-il d'un ton bourru. 

» — C'est venu, je te donne la croix. 

» Le pauvre diable, stupéfait de bonheur, attache sur 
D l'empereur un regard dont on ne peut pcindie l'expres- 
» sion, des larmes coulent sur sa noble figure balafrée : 
» — Je «le ferai tuer aujourd'hui pour lui, c'est sûr, bal- 
19 butie-t-il dans son ivresse; il saisit un pan de la fameuse 
)> redingote grise, en déchire avec les dents un morceau, 
)> qu'il passe à sa boutonnière : — En aUendant la rouge, 
» notre empereur? 

» L'empereur ému lança' son cheval au galop. » 

— Ma cousine, dit la jeune femme, vous me citez à 

12. 
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chaque instant un passage de ces mémoires; qnand je les 
lirai, je ne trouverai plus rien de nouveau. Moi, je suis 
très en retard, j'en suis encore aux Foix intérieures, de 
Victor Hugo. Oh! que j'aime ces jolis vers à ses enfants, 
qui ont jeté au feu une de ses odes, et qu'il est si malheu- 
reux d'avoir grondés. Quelle charmante poésie ! Vous aimez 
ks ^ands beaux vers, vous; moi je préfère ceux-là. Nais 
que lit donc mon ovele, lui qui ne ps^le pas? — Je lis le 
récit 4(1 duel de lollivet, dans les Impressions de voyage 
de votre M. Dumss. Ma foi, c*est bien conté; je n'aime pas 
les romantiques, mais il y* a du vrai là dedans. €é commis 
voyageur est parfait. — Eh bien! mon cousin nous empêche 
.de commencer ce volume depuis deux jours; il dit que c'est 
l'histoire de Guillaume Tell, eft qu'il Fa déjà vue à l'OpénË> 
Là-dessus il nous chante te grand air de Duprez r Asile 
héréditaire, et on ne peut plus k faire lire. 

Cette oonversatien nous% prouvé que les infirmités, les 
accidents, les souffrances, étaient favorables à la littérature, 
excepté les coups de soleil. 
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•9ao&tl837. 

/ 
Les fdtes de famille et les prix de collège. — L'ermite de Tivoli. — Les 
modes du Constitutionnel, 



La semaise s'est passée en fêtes de famille. Nous ne 
croyons pas exagérer en disaut qu'il s'est distribué plus de 
vingt mille bouquets à Paris, le jour de l'Assomption. Que 
de myrtes nous avons vu porter religteusement, envelop- 
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pSè de leur papkr bianci Où al)atent-ils? chez une mère, 
citez une tante, chez une sœur, chez une cousine! Qui n'a 
pis une Marie à fêter dans ses parentes, ou dans ses amies! 
H (sut ^e orphelin, veuf, abandonné de la terre et du ciel 
pour n'woir pas «n bouquet à envoyer le joUr de l'Assomp- 
tioD à quelque femme. A Parts, toutes les femmes s'appel- 
lent Marie, jeunes- «u vieilles ; toutes les petites fîlles s*ap- 
pettent Marie : ce nom charmant qu'on devrait peut-être 
ne pas oser pbrter, est chez nous, non-seulement une reli- 
gion, c'est une prétention, et c'est pourquoi il est devenu 
si commun. Autrefois, la mode était de donnera ses en- 
tants des noms de roman, des noms extraordinaires; on les 
appelait Coralie^^Pamela, Palmyre, Clarisse, Zénoblgi Clar a^ 
Oorinde, Agiaure, Âglaé, Amanda, Malvina; <hi cliierchait 
un nom qui ne fût pas celui de tout le pfionde ; on voulait 
surtout que le nom d'une jeune personne ne fût pas celui 
de sa femme de chambre. Mais, aujourd'hui, cette mode a 
passé» nous ne la jegrettons pas; cependant, nous atta- 
quons Fexagération contraire; et cette grande prétention à 
la sim{Aicité, qui entraîne toutes les mères à donner le 
même nom à leur fille> nous semble avoir aussi son côté 
ridicule j cet hiver, dans un bal d'enfants, nous ^ avons 
eompié vingt-deux Marie; on n^tendait que ce cri ; Ma- 
lie, Marie, viens ici; Marie, Marie ! et cfl^ue fois vingt- 
deux petites filles d'accourir! L'abus des meilleures choses 
a mi côté si déplaisant, que nous avions fini par prendre 
ai horreur ce nom si joli. Oui, en cet instant nous aurions 
accueilli avec reconnaissance le nom de Galpurnie, de (a- 
tlme, d'Isménie, ou de Frédégonde; fl nous auraJit semblé 
moins prétentieux que ce doux nom de Marie, qui, à force 
iSêtcB une mode, n'était plus une distinction^ 
' Après les fêtes de famille sont venues les fêtes de collège; 
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la distribution des prix a été une des solennités les plus in- 
téressantes de l'année. C'est un beau jour pour les parents^ 
même quand ces parents sont rois. Une mère a dit un mot 
charmant en apprenant que son fils avait le premier prix 
d'histoire : « Dans sa position^ a-t-elle dit, c'est le prix que 
j'aime le mieux, v Celte mère est la reine des Français. 
M. le duc d'Aumale doit êlre fier de son succès « car^ au 
dire de tous, il était bien mérité. Demandez plutôt à ses 
professeurs, et à ses camarades surtout. On nous a conté 
que M. le duc de Moritpensier était en train de pêcher à la 
ligne à Neuilly, lorsqu'on est venu lui apprendre qu'il avait 
un prix d'histoire naturelle; sa joie et son émotion ont été 
si grandes à cette nouvelle , que la ligne est tombée de 
ses mdbs, et le poisson qui allait êlr? sa victime s'est 
sauvé. Cela prouve que la gloire des grands est parfois 
favorable aux petits... aux petits poissons; c'est toujours 
cela. 

C'est une heureuse idée que le roi a eue de donner à ses 
fils le droit d'éprouver une des plus belles émotions dj Ten- 
fance, et pour lui-même c'est un doui plaisir de quitter uu 
jour les ennuis du trône pour venir en père de famille voir 
couronner ses enfants , comme un bon bourgeois. Le seul 
privilège qu'il se soit réservé, est celui d'amener tous les 
siens à cette câefmonie, faveur refusée aux autres parents ; 
.car chaque élève couronné n'a la permission d'amener 
qu'une «eule personne, son père ou sa mère : c'est rigou- 
reux, mais il y a tant de iponde! Le duc d'Aumale et le 
duc de Montpensier avaient donc de plus que les autres le 
bonheur d'avoir pour témoins de leurs succès tous leurs 
parents, tantes, sœurs et ù%es; on ne les reconnaissait 
princes du sang entre tous les élèves qu'à ce surplus de fa- 
mille interdit à tous les autres. Eh ! mon Dieu, c'était peut- 
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être aussi le seul privilège de leur rang qu'on leur enviât! 

Nous avons assisté hier à la distribution des j)rix du col- 
lège RoUin. Cette cérémonie a été on ne saurait plus tou^ 
chante : un souvenir dbulolireux y présidait ; raais^ malgré 
sa tristesse et les justes regrets que lui inspire la perte 
d^une femme si aimable et si honorée^ M. de Faucompret 
a dû être heureux de l'hommage éclatant qui lui a été rendu 
par ses jeunes Aèves. Quand son fils, qui n'est encore qu'un 
enfant, a été nommé, quand il est venu recevoir des mains 
de son père le prix qu'il avait obtenu, les applaudissements, 
les trépignements, leff bravos, les cris de j^ie, de triomphe^ 
ont éclaté d'une manière si prompte, si spontanée, si vio- 
lente, avec ua ensemble si sincère, qu'il nous a été impos- 
sible de résister nèus-même à notre émotion. 11 y avait tant 
de sympathie dans cette expilosion unanime! ce bruyant 
hommage d'écoliers dénonçait tant de soins, racontait tant 
de bonheur ! Des élèves ennuyés de leurs ét^es ou trop sé- 
vèrement traités, n'auraient pas cet élan 4i reconnais- 
sance ; il n'y a qu'un nom aimé et mille fois béni qui paisse 
exciter de si vifs transports et inspirer à tous les élèves d'un 
collège une manière aussi énergique de dire à l'homme 
qui a le droit de les punir, qui les force au travail , au si- 
lence, à la raison, aux choses les plus ennuyeuses du monde : 
« Merci ! y> Au bruit de ces applaudissements qui ont duré 
près d'un quart d'heure, toutes les mères pleuraient; c'est 
qu'elles pensaient à ce pauvre enfant qui n'avait point de 
mère pour l'embrasser, et puis c'était leur manière à elles 
de dire : « Merci. » 

D'ailleui-s les mères pleurent beaucoup dans ces sortes de 
cérémonies : à chaque prix une mère fond en larmes; c'est 
un effet physique auquel il est impossible de résister ; et 
plus le fils est bon écolier, et plus l'heureuse mère pleure. 
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Si| en refouTnant la tête, vous apercevez une femme bai- 
gnée de larmes et dans un état violent de désespoir ^ vous 
pouvez être certain que c*est la mère du jeune homme qai 
vient d'êtra couronné trois fois. Cela va toujours par gra« 
dation en augmentant : prix dé discours français^ elle s'es- 
suie les yeux;'prix de version latine^ elle cache son visage 
dans son mouchoir; version grecque, elle fond en larmes; 
cosmographie^ elle sanglote. Heureusement on passe à une 
autre classe : elle revient à elle^ et les larmes commencent 
chez une ai^re mère. Ce sont de douces larmes que celles- 
là! Telle est la vie des femmes. Les krmes dont elles sont 
fières et qu'elles osent verser^ sont la récompense des lar- 
mes qu'il leur faut cacher. 

Les élèves que nous avons vu le plus sauvent venir em- 
brasser les professeurs, dans la jouraaée d*hia*, sont : le fa^^ 
meux Lévesque> la gloire eu collège Rollin ; Jules Nicolet, 
qui avait obtena la veille le premier prix de discours fran- 
çais au grand concours; Louis Gaétan de Missiessy, dont le 
norarevenait à chaque instant comme un refiraîn; Puiseur^ 
Queck, Lamouroux, Durand, Foumîer et O'Donnell; parmi 
les plus jeunes, nous avons remarqué Macdonald et Beau- 
fremont : ces noms-là, nous les avons retenus facilement. 
Or, à chaque prix, le vainqueur embrasse trois personnes^ 
le président, le directeur et un professeur; Mève Lèves- 
que a remporté huit prix : donc il a reçu vingt-quatre bai- 
sers de professeurs, huit couronnes et à peu près une tren- 
Xaine de volumes. Quelle journée! et cette joamée-là c'était 
un lendemain ! 

Le soir, les parents, glorieux, ont mené les vainqueurs à 
Tivoli ; le tounwi, que les enfants ne connaissaient pas, 
les a fort divertis, et les courses indiennes, noufeautés de 
la semaine, ont plu aux parents qui connaissaient depuis 
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longtemps le tournoi. Ce qui nous a plu à nous^ c'est l'a- 
dresse suivante qu'on nous p. donnée : 

leppiN 

ERMITE DE TIYOIJ 

Nota. — Son épouse est ouvrière en linge, rue de Bossy, N* ^ 
«a tfaoe la xqa dos MauTa»-QiLr]0oiiB. 

II est évident que c'est uu très-mauvais ménage. Gom- 
ment un ermite et une ouvrière peuvent-ils bicu vivre ^- 
semble? Si Tépouse a des pratiques^ adieu la solitude : no- 
tre «swte n'aura pas un moment à lui; s\, au contraire^ 
Termiie vit dans une complète retraite^ son épouse n'a plus 
d'ouvrage 9 et adieu le commerce! Ce ménage nous in- 
quiète; mais aussi quelle idée d'aller épouser up ^noil^, 
quand on est ouvrière en linge 1 ' 

Cet ermite nous rappelle une bonne plaisanterie dont il 
a été complice. 11 y a quelques années^ un homme malin 
et spirituel étant à Tivoli^ en bsillante coropa0ftie> eut l'i- 
dée d'emprunter au devin son habit^ sa perruque et 4% lon- 
gue barbe ^ et bien caché sous ce déguisement^ il attendit 
sérieusement qu'on vint le consulter; un compère aineua 
près de lui tontes les jolies femmes de 3a connaissance qui 
étaient à Tivoli; et le faux ermite s'amusa à leur prédire 
avec une méchanceté impardonnable... tout ce qu'ettea dé- 
sii'aifint. 

En fait de nouvelles littéraires, en voici une importante : 
George Sand^ dit- on > fait un drame ; qu'il se trouve dans 
ce drame une scène aussi belle que celle du jugement de 
Afauprat, et nous répondons du succès. 

Le monde littéraire est décidément en fàveiUL : Alexan- 
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dre Duval est nommé officier, et Méry éhevaller de la Lé- 
gion d'honneur. 

Brascassat vient aussi de recevoir la croix. Ces messieurs 
ne seront pas du moins obligés d'envoyer aux journaux la 
petite note de ce qu'ils ont fait pour mériter cette distinc- 
tion ; c'est un gvand avantage pour eux et pour ieministèi-e 
aussi. 

On nous contait que mademoiselle Élise Moreau ii*avait 
point assisté, il y a huit jours, ^.la séance de FAcadémie 
fï*ançaise, parce qu'elle ignorait qu'on dût y parler d'elle 
et qu'on y dût lire ses vers. Gomme on lui exprimait le re- 
gret qu'elle n'y fût pas venue : « Quel dommage, dit -elle 
à son tour, j'avais une si jolie robe ! » Une pédante aurait 
regretté le bruit harmonieux des applaudissements; elle, 
n^a vu dans ce trramphe qu'une belle occasion de robe neuve 
perdue. Elle a raison, une femme doit être coquette avant 
d'être inspirée. La coquetterie, c'est la véritable poésie des 
femmes; l'autre est un luxe, et comme tous les luxes^ il 
devient ridicule quand il est le seul. 

Nous avons cité une flatterie sublime d'un soldat de l'em- 
pereur; voici maintenant une flatterie d'un autre genre qui 
prouve la différence qu'il y a entre un héros et un roi, en- 
tre le culte que l'on rend à un demi-4ieu et l'amour que 
l'on voue à ses princes. C'était pendant le siège de Gibral- 
tar: 

a Une bombe vint tomber à peu de distance du lieu où 
se tenait le comte d'Artois, Texplosion était imminente : 

» Une voix tout à coup se fait entendre : 

» —Monseigneur!!! 

» Et celui qui avait poussé cette rapide et forte exclama- 
tion se précipita sur le prince qu'il couvrit tout entier de 
son corps. 
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» La bombe levait éclate. Quelques-uns en virent voler 
les éclats, et n'eût été Jean Leclerc, Tun d'eux allait droit 
à Fadresse du comte. Jean Leclerc reçut une large blessure 
au bras gauebe. 

» — Je gage, mon ami, lui dit le prince, que c'est la pre- 
mière fois que vous avez eu peur. Et il aidait au pansement 
du brave. 

» — Ma foi, monseigneur, c'est vrai, répondit celui-ci, 
mais il fallait bien que quelqu'un eût peur pour vous. » 

Vous le voyez, en sauvant la vie à son prince, un soldat 
même est encore un peu courtisan. 

Les modes n'ont rien de nouveau, à moins cependant que 
l'on ne s'abandonne aux modes du Constitutionnel, qui 
nous ont paru pleines d'imagination. Autant la vieille presse 
est timide et rabâcheuse en politique, autant elle est au- 
dacieuse et entreprenante en fait d'élégance. Les couleurs 
vives sont ce qui la séduit : jugez-en. 

ce ENSEMBLE DE TOUETTE. ToiUUe de ville (ce qui fait sup- 
poser une toilette de théâtre) : Redingote en taffetas écos- 
sais, gros bleu et orange, bijoux de cornaline, gants abri- 
cot. » C'est la saison, il n'y a rien à dire. Probablement 
dans les bureaux du ConstittUionnel on a beaucoup porté 
des gants cerise le mois dernier, et l'on prépare déjà les 
gants vert-ponune pour l'automne. 

Mais ceci est plus étonnant. « Toilette du soir : Robe d'or- 
gandi brodée en soie bleue , jupe formant la traîne par 
derrière; corsage en cœur; point de bijoux; une branche 
de ne m'oublie% pas dans les cheveux, tombant tout à fait 
sur Foreille ; gants blancs garnis d'Angleterre et de ne 
m' oubliez pas II! Souliers blancs brodés en chenille bleue.» 

Sont déposés entre les mains de notre notaire, cent mille 
francs de récompense pour celui qui trouvera à Paris et 
h 13 
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rapportera une femme jemie ou liaiUe^ belle ouLlaide^^ ^* 
f uUé^ de k sortft« 
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Aujourd'hui a eu lieu rinauguratLou du premier chemin 
de fer parisien; demain l'ouverture^ aujourd'hui l'inaugu- 
ration; ne confoudez pas : demain le public^ aujourd'hui 
les élus. Pendant que nous écnTons ces lignes, nous avons 
auprès de nous un da ces élus qui arrive à l'iostant da 
Saint-Germain ; il nous conte son voyage en dqçunant; il 
mange j^ oh! mais il mange de manière à ruiner à j^ais 
toute entreprise de chemin de fer« car si c'est ime écono- 
mie de voyager si vite et. pour si peu^ ce n'en est pas use 
de rapporter da ses vofages une faim dévorante, que rien 
ne peut assouvir. Cet Infortuné jj&una hamme^. qui est un 
de nos pLus proches parents* est sorti de chez, lui ca matin 
à sept heures, après avoir solidement déjeuné j, il est aniv& 
rue de Londres j^ joyeux et dispos; il est monté dan& una 
excellente berline; fl s'y est assis fort à Taise sur da très- 
bons coussins, il a entendu un roulement, et puis bst il est 
arrivé à,. Saint-Germain. Il prétend avoir aperçu quelques 
arbres, dans la campagne pendant la routa » mais, il n'ose- 
rait Tafôrmer; H sait cependant, qu'il a passé sous una 
voûte, et qu'il est resté une grande demi-nûnute privé 
complètement de lumière. En arrivant à Saint-Germain^ 
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soa âme s'est attristée en songeant qu'il lui atatt fallu si 
peu d'instant» pour être si loin de tente sa famille et de 
tous ses amis; alors il a. touIu repavtir^ mais il doutait de 
la. promptitude du retour. €ela est naturel^ nous ne savons 
pourquoi; maisi en général on part plus vite que l'on ne 
renent^ il est reparti,, et ^ù le voilà arrivé à Paris; vingt- 
six minutes pour sdler^ vingt-six minutes pour revenir; 
quel charmant voyage! une voiture très- douce, point de 
cahots; point de postittons ivres^ pdnt de chevaux blancs 
attelés avec des cordes; point d'embarras^ aucun ennui; lef 
compagnons de voyage sont ton» charmants, on n'a pas le 
temps de les voir; on apprend le lendemain qu'on a fait la 
route avec son frère, mais il regardait à gaucho et vou» à 
droite : vous ne vous êtes pas reconnus. Quel plaisir de se 
promener sur L'impériale de la voiture! s'il pkut, on n'a 
pas le ten^s d'ouvrir son parapluie. Ah ! la délicieuse ma-. 
nikre de voyager! Mais, hélas l diaque belle invention a son 
mauvais côté ; à peine arrivé, une faim horrible vous dé- 
vore; vous veneide fiûre: dix lieues, et la faim ne vous fait 
point de grâce, vous-avei rsqipéUt qu'on a quand on vient 
de fiûre dixJieaesu L'estomac se Mt à l'image de la route, 
uu chenin de fer produit un estomao de to. gastro- 
nomes! qneUe découverte peur vous! 

Les chevaux sent, dit-^iD, indignés, humiUéil, fnrieiR; on 
prétend qu'ils se revient contre cette nouvdle invention; 
ILy ai a de présomptuem: qui vesdentlutter de vitesse avec 
les wagensir 8n raconte qu'hier, pkuieurs chevaux, sur la 
route, eu voulaul dépasser les voitures, se sont emportés, 
car hier déjà la reine et les princesses sont allées à SainV 
fiermain, La. reine est la première' femme qui soit montée 
dans la voiture aérienne; aujourd'hui le grand chancelier de 
France et trois «jnistuft osH liAtle voyage : le ministre de 
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l'instruction publique^ le ministre des finances et le ministre 
de la justice; et les mauvais plaisants de s'abandonner aus- 
sitôt à leur légèreté naturelle. « Jamais Tinstruction n'avait 
été plus rapide, disait l'un ; la justice est prompte aujour- 
d'hui, disait un autre. Le ministre des finances serait bien 
content, disaient les plus malins, si son budget pouvait pas- 
ser aussi vite. » Toutes sortes d'aimables bêtises, qui n'en 
sont pas moins l'esprit français. 

Après le chemin de fer, ce qui enchante le plus les Pa- 
risiens, c'est le nouvel éclairage des boulevards. Le soir, 
cette promenade est admirable. Depuis l'église de la Made- 
lebe jusqu'à la rue Montmartre, ces deux allées de candé- 
labres, d'où jaillit une clarté blanche et pure, font un effet 
merveilleux. Et que de monde, que de monde! en vérité, 
on ne devinerait jamais qu'il n'y a plus personne à Paris, 

Des femmes élégantes sont assises sur des chaises, et au- 
près d'elles sont de beaux jeunes gens qui fument : c'est 
charmsmt; des marchandes de fleurs vous poursuivent avec 
des bouquets et ne vous laissent pas un moment de repos; 
des vieilles femmes vous offrent des paquets d'aiguilles, des 
enfants vous proposent des petits lacets ou des boutons de 
nacre; c'est assez champêtre, mais il nous semble que 
l'heure est mal choisie : qui est-ce qui pense à acheter des 
petits lacets et des boutons de nacre à dix heures du soir? 
Enfin, divers pauvres, infirmes ou musiciens, vous abor- 
dent au milieu d^une conversation animée en vous deman- 
dant l'aumône franchement; car ceci est un problème que 
nous ne pouvons résoudre : chaque matin les journaux 
nous parlent de femmes, d'enfants, de vieillards condam- 
nés pour cause de mendicité, et chaque jour nous sommes 
assaillis par des femmes, des enfants et des vieillards qui 
demandent l'aumône et qu'on n'aiTête pomt. Certes, nous 
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n'ayons nulle envie de dénoncer ceux qui s'adressent à nous^ 
mais nous voulons savoir pourquoi on arrête et Ton con- 
damne les autres. Y a-t-il donc des pauvres privilégiés? la 
mendicité a-t-elle donc aussi son monopole? Nous avons fait 
encore une remarque qui nous inquiète : la population pa- 
risienne augmente d'une manière peu flatteuse pour la na- 
tion. 11 y a aujourd'hui dans les rues plus de singes que de 
passants. Ces messieurs sont bien mis^ il faut en convenir : 
les uns sont en uniforme^ Tépée au côté^ les autres en robe 
rouge; ceux-ci en veste de chasse , ceux-là en redingote à 
la propriétaire. La tenue est convenable^ sans doute; ils 
vous saluent poliment^ il y en a même qui vous présentent 
leur passe-port; il y en a un surtout qui a très-bonne façon 
â cheval sur un chien caniche : on n'a rien à leur repro- 
cher. Cependant, il vous est désagréable, lorsque vous ou- 
vrez votre fenêtre, de trouver un singe^que vous ne con- 
naissez pas du tout, assis sur votre balcon; ou bien, quand 
TOUS marchez tranquillement sur le trottoir, de sentir tout 
à coup un singe qui vient s'établir sur votre épaule. Cet 
éJbus ne saurait se tolérer : les hommes ressemblent souvent 
à des singes, c'est vrai ; mais jamais les singes ne ressemblent 
à des hommes, et l'autorité ne doit pas les confondre. 

Une troisième observation nous inquiète encore pour le 
repos à venir de la capitale : les progrès que la musique 
fiait en France sont effrayants. A Paris, maintenant, la 
journée est un concert perpétuel, une suite de sérénades 
non interrompues; les oreilles parisiennes n'ont pas un in- 
stant de repos. Dès le matin, les orgues de barbarie se par- 
tagent les différents quartiers de la ville; une harmonie 
implacable se répand dans toute la cité. A midi, — les 
harpes commencent; les harpes jouant la nuit se lèvent 
tard; mais quels accords! C'est Saûl en fureur qui fait gé- 
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mr la fatrpe de Da^ld. A Irols toircs^ — huit cMmrâr» 
habillés en vert et céitÊéB d'un ehapean gris s'en Tout de 
porte en porte donner du cor; ^ar malbeor^ Hs ont 4es 
prétentions à ïemembk : c'est vn efcomrde cors. (Test 
quelque diose d'inimaghiaMe et d'aireaxj rien n'en peut 
donner l'idée. Un eor seul a d^ soufent des sons très- 
faux; juges alors oe que peuvent prodniie huit cors qui 
hurlent en même temps 1 e^est épouTantahle^ c'est la fin 
du monde> ee sont les trompettes du jugement dernier. A 
qliatre heures^ — arrivent les sauteurs avec des tambours 
de basque, des castagnettes et des triangles. A sept heures^ 
«>-> plusieurs areugks jouent du hauU>ds. À huit heures^ 
— plusieurs enfants jouent de la Tidie. Enfin, le soir^ 
grande sérénade! Violons, galoubets > flCttes, guitares «t 
chanteurs italiens 1 Cest une fête à en mourir, et ûtfj a 
pas de refuge; tout cek se passe sons votre fenêtre, tfest 
un concert à domicile qu^il ne tous est plus possSBIe dVHri- 
ter. Toutes les actions de votre vie se font «vec «ecompa- 
gnement de violon obligé; vous causes polHique, vontf faites 
im tend^ aveu, et l'orchestre qui vous assiège setittent-teu- 
jevrs votre voix. Un seul moyen, un seul, vous ei^ offert 
pour repousser ce ûéau d^harmonie t on peut quelquéffeiate 
combattre liomm^patiiiquementA. V^ ^ semMaMes; préd- 
pltes-'Vons sur votne piano, et là joues de tontes vos teœs 
trois sonates de suite sansdéaemparar; umûs ouvres Men 
la fenêtre, mettez la grande pédale et firappes fort. tBI«rolre 
piano adu fond^ ibI c'est un enfant d'J^mrvi, Uensonoie^ 
^raus avei une chance de triompher; Fennemi, vainenpar 
le bruit, découragé par cette puissante rivalité, peoA-èfre 
finira par vous «céder la place! Mais te moyen est terrSMe ; 
quoToulei-vous? aujourd'huion aimelamusiqneeu PnpQe^ 
et voilà comme nous aimons. 
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lETTHE JLXV 

!•' septenftre 1837. 

La pluie. ^ Ln femnas oooiagBBtOB. «- Qut omm & ^srfii(*4a«RiMEhi par 
le chemin de fer. -^ Négligence dos emploj^ — Tout la «Msde a 
mietnt à faire qae 'son devoir. 

Voîoi la pkiie, Yotd le firoid^ rMk l^otoome, ddjà Fau- 
tocBoe et pas encone le raina! Qaé&t journée triste! H fait 
XKiit. Quelle heure e^-il? llidi««. Donsez «ne lampe, nous 
n'y soyons plus pour ^cdre. Quel dAiige! Que la pluie est 
iourde et froide! On nous dit^ pdiur nous rassurer, qu'il 
tonae et 4fue c'est très-heureux, <|iie t'est «n orage; n'im^ 
parte, le tonnerre ne^nons rnssore point. Vn orage sans 
john^ur, ce n'est plus Tété! Obi Paris est odieux! "Voyez ees 
grands ruisseaux qui courent de dnque «été ée la* rue ; ils 
yoai se rejoindre btentdt. finteaées-TOissIoutes les portières 
ftti balayent le devnnt des maisons et qui causent? Quel- 
ques rases piëtens se hagaordâaft; des femmes, trempées ide 
fkise, laissent voir une jupe vente «ousune robe bleue. Fau- 
nes feounes, qu'elles sont eourageuses! car les femmes ont 
besfliooup plus de courage que les hommes : on avouera 
cela «xn jour. R^ardez la rue, un jour d'orage : les hommes 
passent en oshnoiet, .ks femmes s^en Tont à pied dans Teau 
Bt dans laboue. 1S«r dix passants, il y a htdt femmes. Ce 
..se sont pmnt des élégantes, non, sans doute; mais ce sont 
. de braves mères de famille laborieuses, qui courent pour 
afibires, des ouvrières consciencieuses qui reportent leur 
ouvrage à l'heure dite, des gardes-malades qui rejoignent 
un Ut de doideur, de jeunes fittes artistes qui regagnent 
leur atelier. Ceci est un indice infaillible; tous ne ris<]ues 
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jamais de vous tromper en tous intéressant à la femme que 
vous voyez courir dans la rue par une averse. Le motif qui 
la fait sortir par ce temps-là méritera toujours votre inté- 
rêt et quelquefois votre admiration. 

Hier il pleuvait aussi^ mais moins fort^ et nous sommes 
allé à Saint-Germain par le chemin de fer : c'était un devoir 
pour nous; toute invention nouvelle nous réclame; nous 
sommes tenu d'en parler à tout prix. Donc hier nous som- 
mes parti dé chez nous à cinq heures du soir pour aller à 
Saint-Germain^ et nous étions de retour à neuf heures! 
Nous avons mis quatre heures pour faire ce trajet^ pour 
aller et venir. C'est admirable ! les méchants prétendent 
qu'on irait plus vite avec des chevaux. Voilà comme cela 
est arrivé : nous étions rue de Londres à cinq heures un 
quart; la foule enconlbrait la porte qu'on n'ouvraft pas; 
nous attendt)ns, nous attendons à la porte. Enfin on ouvre: 
nous entrons dans^ une espèce de. couloir en toile verte; 
il n'y a qu'un seul bureau. Tous les voyageurs sont mêlés: 
voyageurs à 2 fr. 50, voyageurs à 1 fr. 80, voyageurs à 
1 fir. Il n'y a qu'un bureau, qu'vme entrée : sans doute les 
bœu& et les moutons entreront aussi par le petit couloir; 
ce sera très-commode; mais nous n'en sommes pas encore 
là. Nous attendons, nous attendons dans le couloir vert un 
grand quart d'heure, au milieu de la foule, comme nous 
avons attendu à la porte. Enfin nous arrivons au bureau : 
là, on nous donne trois petits papiers jaunes, et nous pénér 
trons dans une vaste salle gothique remplie de peintures. 
Ici les voyageurs se séparent : les trente sous vont à droite, 
les vingt sous vont à gauche. La salle est vaste et belle; on 
peut nous croire, nous avons eu le temps de l'admirer*. Là; 
nous attendons, nous attendons; il n'est que six heures dix 
miaules^ on doit partir à sept heures. Patience ! Nous voyons 



LETTRES PARISIENNES 225 

arriver des voyageurs avec des paquets ou des paniers; des 
enfants voyageurs charment nos ennuis en jouant de divers 
instruments dont ils obtiennent divers sons plus ou moins 
sauvages; leurs mères les grondent parce qu'ils font du 
bruit; elles leur arrachent l'instrument de notre supplice, 
elles s'en emparent à noire grande joie^ et elles se pro- 
mènent graves et imposantes avec une petite trompette ou 
un mirliton à la main. Le temps passe^ et nous attendons 
toujours; il est six heures et demie^ nous attendons^ nous 
attendons. Enfin on entend un roulement : c'est l'arrivée 
des voyageurs de Saint-Germain ; tout le monde se précipite 
aux fenêtres; toutes les voitures^ tous les wagons s'arrê- 
tent; la cour est vide : çà et là^ deux ou trois inspecteurs, 
rien de plus; mais on ouvre les portières des wagons... 
et alors, en un clin d'œil, une fourmilière de voyageurs 
s'échappent des voitures, et la cour est pleine de monde 
subitement. Ceci est véritablement impossible à décrire, 
mais c'est très-amusant à regarder. La foule improvisée 
monte aussitôt vers les galeries de Saint-Germain, et dis- 
paraît. A notre tour, maintenant. Nous attendons encore un 
peu, mais ce spectacle nous avait intéressé, et nous étions 
plus patient. Enfin, nous descendons dans la cour. Nous 
montons dans une berline, nous y sommes fort à Taise et 
bien assis. Là, nous attendons, nous attendons que tous les 
voyageurs soient emballés ; nous étions six cents à peu près : 
quelqu'un disait onze cents, ce quelqu'un avait peur sans 
doute. Enfin le cor se fait entendre, nous recevons une lé- 
gère secousse, et nous partons. Il était sept heures moins 
un quart; le voyage a été aussi agréable que l'attente avait 
été fatigante; le plaisir de courir si vite nous faisait tout 
oublier. Dans les voitures/ évitez la banquette qui est près 
des roues, c'est la moins bonne place. Mais vivent les chc- 

13. 
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miosde fer! nous persistoi» à dire que c'est la manfti^la 
{Ans diannante de voyager; on Ta avec ime rapidité ef- 
frayante^ et cependant on ne sent pas du toot l'effroi de 
cette rapidité; on a bien {4us grand'peur en vc^tme de 
poste, Yraiment^ ou en diligtsM^e^ q«and on descend la niOB- 
lagne de Tarare> ou même la moindre montagne^ et fl 7 a 
aussi beaucoup plus de danger; maUienr^isement novs 
sommes n^ligents en France^ et nous avcms Tart de gftter 
les plus belles inr^itions par notre manque de soins : en 
va à Saint^Germain en yingt-huit minutes^ c'est yrai, mus 
on fait attendre les voyageurs une heure à P^, et trois 
quarts d'bmnre à Saint-Germain^ ce qui rend la prompti- 
tude du voyage inutile. Et cela^ parce que nous n'avons 
point de conscience^ ou plutèt parce que chez nous chacun 
méprise son propre métier; on a toujours mieux à faire que 
son devoir. Un homme de bureau méprise son bureau; il 
-se saurait y arriver à Theure précise^ il est poète ou au- 
teur de vaudeville : il vient tard^ il avait sa répéiUian. Un 
caissier méprise sa caisse; il se fait spéculateur : il vient 
tard^ il avait un rendez-vous d'affaires. Un commis nnr- 
diand méprise sa boutique; il se fait homme à bonnes for- 
tunes : il vient tard^ parce qu'il n'avait pas de rendee-^ous. 
Un clerc d'avoué méprise son étude; il est musicien: il 
vient tard, il étudiait pour un concert. Et tout le monde 
est ainsi en retard^ et de toutes ces négligences innocentes 
résultent souvent de grands malheurs. 

Cet esprit d'indépendance française^ qui consiste parti- 
culièrement à mépriser son métier et à s'affranchir de son 
devoir^ nous fait frémir appliqué à ces inventions nou- 
velles^ qui exigent tant d'attention et de prudence; il est à 
craindre que des employés qui vous font attendre trois 
quarts d'hernie par négligence ne vous fassent sauter un 
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jour en Tair par distraetion; «t aoas appelons sur lœtonUi 
la surreillance de messieurs les directeurs. Il seraK fâ- 
cbeui; de Toir use si belle en^eprise^ exécutée à tant de 
fiais, et si heureusement aeoompMe par des hoimnes de si 
grand mérite, compromlBe par ha légèreté d'un sot ou par 
k négligence d'un paresseux. Cest déjà bien assez d'a'Mr 
affoire à desToyageurs imhédleB, ^ n'auront pas de cesse 
qu'ils n'aient créé des dangers là où il n'y en a point. 

£t la preute que chacun méprise son métier, c'est la 
petite brochmre qu'on vous verad à la porte du chemin de 
Ibt. Vous croyez y trouver l'histoire abrégée des chemins 
de îer, un récit bien ^mfde, des noms, des dates» des me- 
sures, des faits, et surtout peu de mots «t pas un mot inu- 
tile; il n'est pas permis d'allonger sa phrase en parlant 
d'un chemin qui raccourcit toutes les distances. Point du 
tout; ce qu'on vous donne est un morceau littéraire, c'est 
de l'éloquence industrielle sur les chemins de fer. Ce n'est 
pas un ingénieur qui vous parle, c'est un homme de let- 
tres. Interrogez-le; demandez-lui dans quel pays a été 
essayé le premier chemin de fei^; il vous parlera de l'obé- 
lisque de Luxor et de l'arc de triomphe de l'Étoile. De- 
mande : a Quel est l'homme qui a constriUt le premier 
chemin de fer?» Réponse : « C'est le mont Yalérîen qui se 
penche pour regarder cette tempête qui passe en voiture.» 
Bien! «Combien y a-t-il de chemins de fer en Europe? 
car maintenant il faut savoir ses chemins de fer comme on 
connaît ses fleuves.» Réponse : «Nanterre se choisit une 
rosière; passez, maison blanche aux volets verts, rêve de 
Jean-Jacquesl » Êtes-vous satisfaits? Si vous demandez à 
cet auteur : « Qui a inventé la vapeur? » alors il fera bien 
mieux; il vous répondra un mensonge'; il ne vous dira 
pas : « Cest Fulton i » il vous dira que « c'est un vieillard. 
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homme de génie, que le cardinal de Richelieu a fait enfer- 
mer comme fou à Bicêtre; » et il vous parlera d'une pré« 
tendue lettre de Marion Delorme, qui est la plus charmante 
mystification qu'homme d'esprit ait jamais imaginée, et que 
grand journal ait jamais répétée; et il vous dira toutes 
sortes de choses agréables sur ce sujet. Mais ces belles 
phrases^ ces brillants mensonges qui sont très-jolis dans 
une colonne de journal, dans un livret sont inutiles; ce 
n'est pas ce qu'on y cherche, il faut des chiffres exacts^ 
des faits véritables et pas de bavardages; pas de longueurs 
surtout. Quand on voyage sur un chemin de fer, on a le 
droit d'exiger que la phrase que l'on commence en partant 
soit au moins terminée quand on arrive. 



LETTRE XXVI 

8 Eeplcmbre 1837. 
Imprécations à rantomne. —A Tendre séparément deux inséparables. 

Cen est donc fait! voici l'automne! en vain nous avons 
annoncé son retour, elle est venue. Hélas! il y a huit jours, 
quand nous avons dit : Elle est là; nous comptions sur un 
heureux démenti; nous espérions que le lendemain un 
soleil d'été viendrait encore nous confondre et changer en 
erreur nos vérités de la veille ; mais non, le destin sans 
pitié nous a laissé avoir raison. La voilà, cette triste au- 
tomne, cette femme de quarante ans, la seule que M. de 
Balzac n'ait point célébrée, cette femme d'esprit qui parait 
belle encore le soir en grande parure les jours de fête, avec 
du rouge, avec une robe de velours vert et un turban d'Al- 
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ger^ mais qui les jours de deuil^ en négligé^ le matin, n'est 
plus qu'une beauté pâle et fanée; cette pauvre femme en« 
core séduisante, qui a la vieillesse pour espérance; cette 
noble femme encore aimée^ qui a l'abandon pour avenir. 
Automne^ fidèle amante du peintre et du chasseur^ qu'ils 
vous chantent^ qu'ils vous bénissent^ vous n'avez pour eux 
que des bienfaits; toutes vos parures sont pour leur plaire; 
pour le peintre... vous avez des arbres jaunis, des pampres 
rouges et des prés verts; vous avez un petit soleil qu'il 
peut étudier sans perdre la vue^ et dont il peut donner une 
idée dans ses paysages; vous avez un ciel triste^ et d'un 
bleu probable, qui sera compris de tous les bourgeois du 
Salon de 1838; grâce à vous, toute la nature semble poser 
pour un tableau moderne, et se draper pour être admirée 
de la foule à la prochaine exposition. Pour le chasseur... 
vous avez mille attraits; toutes vos prévenances pour lui 
sont pleines de délicatesse ; votre souffle, ni chaud ni froid, 
lui permet de marcher pendant des journées entières sans 
fatigue; votre soleil Locatelli le réjouit sans l'échauffer; 
votre demi-mystère l'aide à se cacher, en lui laissant aper- 
cevoir sa proie. La moisson est faite, les granges sont rem- 
plies, et la terre qui se repose lui appartient, et ses pas 
s'imprûnent sans remords dans les sillons désœuvrés; la 
vigne seule garde encore sa richesse, et tous ses trésors 
sont pour lui, et la gi^appe lourde et noire le désaltère, 
pendant que son chien attentif comi ramasser sur le sable 
sanglant la perdrix qui vient de tomber. Ohl pour eux, 
vous êtes aimable, vous avez d'enivrantes faveurs, vous 
avez même des promesses; pour le poète... vous n'avez 
rien. Pas un plaisir, pas une fête; vous n'avez rien pour 
lui, cruelle 1 11 vit de lumière, et vous êtes pâle; il vit de 
chaleur et vous êtes froide; il vit d'avenir, et vous n'en 
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avez pluB; fl vit de parûims^ et (ouïes vus fleufs sont fti- 
ziëes. Au printemps, du moins^il s'enivre de la senteur des 
roses et de i'édat du jour ; Tété, la chalear du soleil l'em- 
brase; l'hiver, la flamme duibyer Tinspire; l'été, il léve 
à fomâire dHmehâoe; Mdver, il rêve auprès de TAtre : ie 
feu et leHBoteil sont ks compagnons indispensaMes de sa 
vie; samr eux, il mourrait, et dam leur attente il langcit. 
L'automne, c'est pour lui une saison d'adieux, «t le» a#ettx 
sont encore plus tristes que Fsibsoice; car les adlBiiK''Be 
sont déjà {dus la présence, et pas encore le souvenir; iNS'se 
vcÂt mal et l'on ne s'écrit pas encore. L'avenir, c'est se 
quitter; dans l'absence, du moins, Favenir c'est se revûr. 
Ainsi l'autonme, qui n'a plus de soleil, n'a pas encore €e 
feu; U ne fieiit plus assez chaud pour les vêtements ^éli^, 
il ne fait pas encore assez froid pour les ^ètemente d'hiver; 
fl ne fait pas jour, il ne fait pas nuit; la fenêtre n'est pas 
ouverte; la cheminée n'est pas habUée: les appartements 
n'ont pas encore de tepis, et le vent souf&e déjà soisla 
porte. O fatale automne! saison de passage et d'ennui, de 
vagues désirs et de vains regrets! Femme qu'on chérit en- 
core et qu'(Mi n'aime plus, tu n'auras jamais nos homma- 
ges; tout rêveur est poète, et nous sommes poètes par Foi* 
sivité; et nous maudissons ta venue. Ne cherche pas à 
séduire le poète avec tes grands airs de mélancolie; s'il est 
sincère, il n'aura pas de chants pour toi, son luth se déten- 
drait sur tes autels humides; c(mtente-toi de joindre à tes 
classiques attributs la palette du peintre et le fusil-Roliert 
du chasseur. 

Si nous sommes parfois déconcerté dans nos prédictions^ 
nous sommes en revanche très-bien compris dans nos re- 
proches, ce qui nous rend très-fier. 11 est glorieux d'avoir de 
l'influence, même en riant, même lorsqu'on n*y prétend pas. 
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Depuis que nous avons dénoncé la néglig^oe 4es emfk>jés 
du chemin de fer^ ils sont d'une exactitude exen^aire. 
Chez nous, pour bien agir, on a hesoin de se saToir ie§af- 
dé : du jour où Ton se piqm^e bien âdre Jkoa métier, on 
le tiait bien; rimp(»:tant est de faice arriver le devoir à 
rétat de prétention. Alors vous pouvez être tranquille, en 
n'y manquera plus. Naguère le départ était en retard de 
trois quarts d'heure; aiyourd'hui on doit partir à midi, à 
midi précis on s'embarque, et huit cents pers(»ines se {la- 
cent en même temps dans les wagons, ce qui est prodi- 
gieuz; pourquoi? parce que maintenant les employés com- 
{prennent Timportancede leur besogne, pai«e qu'ils se «ont 
dit, comme les députés à la tribune : « Messieurs, la France 
entière nous contemple! » et cek est vrai, car le chemin 
de fer est la grande pensée du moment. Il occupe tous les 
esprits, il éveille toutes les curiosités. Quelqu'un disait hier 
que, depuis l'arrivée de la girafe, rien n'avait fait tant de 
sensation à Paris. Pauvre gûrafe! que de gens ont prédit sa 
moci ! On disait qu'elle ne s'acclimaterait jamais en France, 
comme on dit encore que les chemins de fer ne pcendront 
jamais chez nous; parce que nous, qui sommes un peuple 
léger, nous sommes malveillants pour ce qui est nouveau; 
nous sommes curieux, mais nous restons incrécbiles. On 
disait aussi, le jour de son élévation, que l'obélisque tom- 
berait et se briserait en morceaux, et pourtant l'obélisque 
£st debout sur sa base, la girafe est en vie au jardm des 
Plantes, et, malgré les esprits fâcheux^ vous verrez bientôt ' 
les chemins de fer parcourir tout le pays. 

A propos du jardin des Plantes, on parle d'une belle col- 
lection d'oiseaux dont il vient de s'enrichir. Gela nous £ait 
songer que nous avons vu hier chez un marchand d'oiseaux 
cette afQche : « A vendre séparément deux inséparables. 



232 LE VICOMTE DE LAUNAY 

—Mais ils mourront^ si tous les séparez.— -Non, monsieur^ 
quand on s'y prend adroitement^ reprit le marchand, ces 
petits oiseaux supportent très-bien l'absence; on les laisse 
ensemble dans la même cage tout Thiver^ et puis au prin- 
temps, on les sépare, et ils ne disent rien. » N'est-ce pas 
là un mot ravissant? Des oiseaux qu'on sépare au prin- 
temps! ô civilisation! 

Nous avons entendu hier aussi une bohne parole d'un 
cornac de sauvage. « Entrez, messieurs, criait-il, vous ver- 
rez un sauvage comme vous n'en avez jamais vu, vous 
l'entendrez parler; et la preuve de son exisCence, c'est 
qu'il fait lui-même son explication ti» Vous figurez-Vous cet 
homme de la nature expliquant lui-même au public comme 
quoi il est sauvage! c'est bien aimable de sa part. 

Les théâtres s'agitent, leur saison est venue; le soir on 
ne se promène plus; le matin on va aux courses, ou bien 
au bois de Boulogne, et le soir on va au spectacle. 

Cependant l'aspect de la ville est triste; il n'y a plus ici 
que ceux qu'une contrariété y retient, où ceux qu'une fâ- 
cheuse affaire y ramène. Les passants marchent vite, et 
tous portent quelque paquet à la main; chacun semble 
craindre de manquer la diligence; c'est de l'activité, mais 
une activité finale qui annonce un très-long repos. Quand 
donc irons-nous à notre tour demander au midi un peu de 
soleil pour nous aider à attendre que ce bon hiver vienne 
avec son bon feu? Âh ! si nous pouvions inventer un moyen 
de supprimer l'automne!..* Les oiseaux de passage savent 
trouver en tous lieux la saison qui les fait vivre, pourquoi 
les hommes ne seraient-ils pas aussi spirituels que les oi- 
seaux? Hélas! c'est qu'il leur manque des ailes. 
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* LETTRE XXVII 

33 septembre 1837« 

Une at)Sdiie6. *- Paris n de loin. — Les Parisiennes à la campagne. — 
Le bitume. — Nouvelles littéraires. — Nouvelles étrangères. 

Ce Yoyage désiré nous TaYons fait, et nous voilà de rc- 
' tour. — Déjà? dira-t-on. — Oui, déjà. Oh! nous ne sommes 
pas ailé bien loin; d'ailleurs, nous ne voyagions pas pour 
notre plaisir. Nous étions allé, à quelque distance de Paris, 
faire des études; nous voulions nous juger nous-même au 
point de vue de la province : c'est un grand désavantage 
que de ne pas connaître ceux pour qui et à qui on écrit. 
U faut souvent regarder le tableau qu'on fait de la place où 
il doit être vu, et nous avons naïvement imité ce peintre 
d'enseignes qui, dessinant un bonnet de coton sur la bou- 
tique d'un bonnetier, descendait à chaque instant de son 
échelle, et s'en allait de l'autre côté de la rue contempler 
l'effet de son ouvrage. Il fermait les yeux à demi, comme font 
les grands artistes; il s'admirait; il étudiait tous les points 
de la perspective; puis il remontait sur l'échelle, peignait 
la mèche du bonnet de coton, la faisait valoir par une 
ombre, et redescendait encore pour aller la juger de loin; 
il avait même un miroir qu'il plaçait en face de son ta- 
bleau, aûn de s'assurer s'il ne perdait rien par la réflexion, 
et si les traits étaient bien d'ensemble; enfin il apportait, 
dans la reproduction de ce candide emblème de la vie 
bourgeoise, tous les soins, tous les scrupules que met un 
gran4. peintre quand il veut représenter une belle action, 
une bataille célèbre, Bonaparte, l'Océan, ou la femme qu'il 
aime. 
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Et maintenant^ nous savons l'effet que produit de loin 
notre bonnet de coton; nous iMManaissons Mous nos défauts^ 
c'est-à-dire tous ceux des aimables lecteurs pour qui nous 
écrivons : de loin, ce qui intéresse^ et nous le savons main* 
tenant par nous-même, c'est Paris, c'est la vie parisienne, 
ce sont les plus petite iaCépêts, les phis grandes inaîsaries 
de Paris. Les commérages, les mensonges, les calomnies 
même, en province on veut tout savoir; les fausses nou- 
velles ont, à vingt lieues de Paris, valeur de vérité^ «on 
pas qu'on y croie ou qu'on y veuille croire^ mais on tient 
à savoir qu'elles ont eu cours. L'habitant delà. pl-^oviace 
aime à pouvoir dire, de la chose même la plus absiar^e : 
« Il paraît qu'il a été question de cela à Paris* » Il xédame 
jusqu'aux erreurs de la grande ville; il veut la suivre dans 
tous ses faux pas ; si Paris a une terreur pajiique, il ne veut 
pas qu'on la lui épargne; si Paris porte sur unàûnnête 
homme un jugement indigne, il veut devenir sohcom|piice 
et prendre sa part des remords; Paris a Joui pendant un 
mois de telle ou telle calomnie, l'habitant de la province 
veut en jouir aussi; il n'entend pas qu'on lui fasse tort d'an 
méchant bruit; et si, dans votre justice, dans votre loyauté, 
dans votre respect pour lui-même, vous lui en faitesgrAce, 
n dit avec aigreur : « Eh bien, mon journal n'a.point parlé 
de celar... » Désormais donc, votre journal vous en par- 
lera, mais à sa manière; nous ne mentirons pas davantage 
pour cela; nous vous dirons, puisque vous voulez tout sa* 
voir : « Voilà le mensonge d'hier. j> 

Nous revenons aussi avec cette découverte, que l'on «ne 
connaît pas les femmes de Paris lorsqu'on ne les a pas vues 
à la campagne: Oh! quelle différence! quelle métamor* 
phose! et comme en général les Parisiennes gagnent à ce 
changement! Telle femme prétentieuse, pédante ou mi- 
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nondiève^ à'ftffis, vous sembie infiifipoiialle... ^ans son 
cM^eau^ vmu appandt tout à coup oomme la rasiitresse de 
laaifoii ia pta graaeuie^ la i^ufi simple^ la pliM «Haaible. 
€?6ât qu^à Pans toutes ies femmes jouent un rôle; c'est 
^ele beooki de produire de l'effet leur «empose une se- 
conde nature^ qui détruit toute la nolilesse de k p^pemière ; 
c'est que la vanité, à Paris, est stérile, tandis que la TanHé^ 
à kLCurapagoe, est' féconde. A f^ansy une fieame ne songe 
^'à briller, son orgueil n'est qu'égoîsme; eUe, toujours 
èUe sur le (ffeuiier pUtn; sa pensée est d'être la plus belle, 
la pins entourée, la plus spirituelie, la plus riche, la pre« 
ttière enfin, toujours la première; et tous tous, vous ses 
enfiEBits, vous son mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous 
êtes sacrifiés à ce besom d'effet, qui est le mobile de toutes 
les actions de sa vie. A la campagne, au contraire, sa va- 
ajié se repose, ou plutôt elle vous appartient; ses préten- 
tions, bien loin de vous être hostiles, vous deviennent favo- 
safales, car maintenant son orgueil, c'est vous, c'est voitre 
iMfln-âlre, ce sont vos fâatsirs; eUe é'occupede vous du ma- 
ttn an soir; eUe vous est i«nd«e tout entière; phis de 
préoccupation monddne, die u'a plus qu'un rôle è jouer; 
û^i de bonne maîtresse ée maison, «t ce r51e lui sied à 
tnerreille. Sa vanité est votre joie; cette vanité qui vous 
séparait d'elle à Paris, là vous réunit à t&v^es les heures; 
'VDi» lui devez vos plus deux inoments, et vous découvrez 
•dans cette femme nouvelle mille qualités dont vous n'aviez 
aaetme idée ; vous lui trouvez de l'esprit, et jusqu'alors vous 
«riez cru sincèrement qu'elle en manquait; vous découvrez 
^elle^t très-bonne musicienne, qu'elle chante bien : ta* 
lent gracieux qu'une tivalité de famille lui fait modestement 
cacher. « lia oouûne « une si belle voix, dit^Ue, que je 
n'ose jamais chanter quand dtte est le. » Vous lui décou- 
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vrez enfin deux petits enfiints adorables q[ae vous n'avies 
jamais vus et qu'elle élève parfaitement. Cette femme si 
moqueuse^ si médisante à Paris , dans son château est 
bienveillante pour tout le monde. Si Ton vient à parler 
d'une de ses amies absentes^ elle en fera Féloge^ elle ren» 
dra justice à sa beauté; à Paris^ elle en est envieuse^ elle 
ne peut lui pardonner ses beaux cheveux^ ses admirateurs 
et ses diamants; à la campagne, elle l'aime, elle convient 
qu'elle est jolie, elle oublie ses succès qu'elle ne voit pas et 
ses diamants qui sont dans leur écrin; elle lui écrit mille 
choses affectueuses, et elle est sincère. prodige! Qii'est-ce 
que cela prouve? que l'air de Paris ne convient pas aux Pa- 
risiennes. La vanité et l'envie composent l'atmosphère ici^ 
et cela suffit pour corrompre les plus belles natures. Les 
hommes subissent moins que les femmes cette fatale in- 
fluence. — Les honmies se croient tous charmants; cela 
les préserve d'être envieux, ou du moins cela fait qu'ils sont 
envieux d'une autre manière; il leur faut un sujet d'envie : 
ils se brouillent avec leur ami, quand il obtient un grand 
succès^ sans doute; mais encore faut-il qu'il obtienne un 
succès; Us ne le haïssent pas sans raison : tant qu'un évé- 
nement n'est pas venu leur révéler leur propre infériorité^ 
ils se croient parfaits, au-dessus de tout, et ils vivent tran- 
quilles. Les femmes sont plus modestes; elles ont plus le 
temps de s'observer; elles s'aveuglent moins sur elles- 
mêmes; et dès leur entrée dans le monde, elles éprouvent 
une jalousie vague, une mquiétude humble qui les rend 
envieuses d'avance. Cette appréhension, cet instinct d'une 
rivale à venir, les fait s'armer sans guerre, se parer sans 
fête, et leur inspire cette malveillance factice qui les fait pa- 
raître méchantes, et qui n'est que delà crainte, cette coquet-, 
terie laborieuse, cette gentillesse volontaire qui les fait pa- 
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raltre coupables^ et qui n'est que de la modestie. Voilà les 
défauts que leur prête le monde et qu'elles perdent loin de 
lui. Bref^ ne vous étonnez pas si tous découvrez que la 
femme qui vous a tant déplu cet hiver par ses aii*s mo- 
queurs^ par ses propos de mauvais goût^ est justement^ à 
cent cinquante lieues de Paris^ la femme que vous rêvez. 
£h! comment ne l'avez-vous pas plus tôt reconnue? Âhl 
c'est que les jours où vous alliez chez elle une petite va- 
nité l'occupait : elle attendait la femme d'un grand person- 
nage^ une jeune lady à la mode^ ou le héros du jour; ci 
eUe habite la Chaussde-d'Ântin^ elle attendait M. le duc 
d'Or...^ ou M. le duc de N...; si elle habite le faubourg 
Saint-Germain^ elle attendait le prmce de M...; et cela 
sans ambition^ sans amour, mais par élégance. Gela suffi- 
sait pour vous séparer tous deux ; cette grande préoccupa- 
tion était entre vous. Madame de Staël avait raison de dire: 
a Une prétention est im tiers. » Oh! que c'est vrai ! il n'y 
a point de tête-à-tête dans un salon où règne la vanité. 

fïous avons retrouvé la grande cité fort animée; les plai- 
sirs s'apprêtent avec zèle pour cette brillante saison qu'on 
appelle l'hiver. Quelle activité sur les boulevards et dans 
les rues! Il y a plusieurs années, alors que la manie des 
constructions dominait tous les esprits, on disait que Paris 
ressemblait à une ville prise d'assaut par les maçons; au- 
jourd'hui Ton pourrait dire que c'est une ville fantastique 
envahie par les sorciers. A tous moments vous êtes étouffé 
par une odeur infecte, par une épaisse et noire fumée; à 
tous les coins des boulevards, vous voyez d'énormes chau- 
dières sur de grands feux qu'attisent de petits hommes à 
figures étranges. Nous avons compté jusqu'à douze chau- 
dières sur le boulevard; aussi il fallait entendre tousser les 
passants^ suffoqués par la fumée : c'était un rhume univer- 
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selj toutes les toîx s*unissaieiii dans une aeaift el mèast 
quinte^ qui commeiiçait rue de Gramoat et qpk ûniasaii rue 
Royale. Gela nous raippelle cette beniie pièce des Variétés: 
la Neige, et dans laquelle Odry disait d'une naniève al 
comique : c Us toussent tous l » Le bouleitapd JàoisdmesiM: 
sl l'air du chaos; il n'en est pas encore vol douer diao-^ 
dières^ ii est simpleniCTt dépa;iFé; el çà et là. une fiedle 
vous avertit qu'on ne doit peint passer; d^ebaeuB.pane 
sous la ficelé; cbaeua Toit l'obstacle et chacun vent le 
hcaver : c'est bien spirituel! Le Parisien s'imagine toujaus» 
qu'un ouvrier nfa qu'une pensée, c^est de eontraner sa 
marche^ il ne ON^prend pas que c'est pour lui^mème^ pour 
la sûreté mêaae de sa course^ qu'on lui indique lee passages 
dangereux; et dans une mesure de prndâice il ne volt 
jamais qu'une taquinerie de l'autorité. Si dea eowieun 
attachent deux lattes en^ croix au bout d'une cenle^ pour 
vous avertir de praidre le krge et d'éviter lea tuile» ^l 
peuvent v^ouvtondier sur la. têt^ k' Pariittea n'en tient nul 
cempte^iLmaardie bfavemeat sousr le danger; seràeinsBlil 
joue avca les lattes, qu'il envoie par un eaup l^er dans 
lesyeuxde la. p»9(Min& qui vient detriète; lui; les barsiiffesF 
pour lui B^ont point de langage, il saule pa^4essns. ma$ m 
déconccfteryetee n'e;^ que lorsqu'il a^nçu un sned^plàtse 
sur les^ épiaidcs^ un; coup» d& piockesar la ebevflte^. am mas 
chemiz^' suv la tête^ qu'il eooanence. k deviner qpi» ca 
DK»t: aOo: ne paaee pni » qu'il regardait eonmeime veata^ 
tien rérollaEiilii^ était wEb otuseil d'aioiL 

Les iUufltets^cBW]aef»MttéBaise»»'oceBpeDt aussi sror zèle 
de noe ptoisirs et ée note gkniae. IL. èa €hàteaaiiii»Bd 
travaiHe dans la selilaieif yUsIoiBs^ afest^une beUeietoalta 
pour uninRanutlfËtat. Al&ed;de ¥ignyviuit de con^M» 
un recueil de poésieaf .raute» de; Cimftertm ae sm^aà- 



LETTRES PARISIENIYES 239 

cncara à'Miea. Le comte Jules de Rességoier nous promet 
dasft peu de jouis ha^ J^rismes poétiques: c'est lu moadAYn 
pac< le i^ïe;,lè.pnifmy c'est mi cœur pkia d'ilinàons. 
Henni Bectbaud vient d'acheter ua loman qui a pour titre 
VHo»'K^ Hemme : ce tkrâ Hait ffiémic^ anjourà'liiii que le 
partage à renversa eai à la mode; XHon'aàiB Bommer c'est 
saxi& dûttte unMgfiUid atrooe^ c'est le prix de v^tu ^JUxt- 
GaïU. M. Valéry teimine um Forage- 6» SAràxàgne. VL 
nous révèle leuslence de eetle superbe £érêl doat ksgigao- 
^tesques orangées ne compteat pas noina de s^t eente ans. 
Qpel bel âge pour un oranger! que d'arbres généalogiques 
pourraient envier ces arbres-là! La noblesse de cekte £orêt 
Ta&ibien celle dn faubourg Saint-Germain. 

Les oavrièrea ai mûdesrse démènent; les capotes desar 
ika ont déjà tu le jour^ n<Hk sur les têtes;, mais suc les 
champigiiMyas ^ les /Zciirft nouvellei^sûnt les grappes dé rai- 
sia. Quia déjkbeaucov^ da laisin; il sesAfimé sur lesdia- 
peaox avant d'^tremur sur les trettlesw 

Pour ks coiffures ea ebeveus^les teiUeœux ont remplacé 
lea nattes. Sergent^ ^La^inrenté cette coiffui^e^ entremêle 
ses roideoMaBi de rubaaa de velours^ ce qui est fort joli. 
Pour ksfemmes bnmee>.tAujourâ les classiques ûosk^onix; 
pour les blondest^ k& kags ^âr^auciBon^àl'aDglaise^ sous 
le&cbapaauxon met Uuit ce qufon trouve : des dentées» 
des pompons, des fleucsj, des cordes de satin, des mara- 
bouts, du raisin noir, des fraises, des cerises et des gro- 
seilles, toutes sortes de fruits; nous n'avons pas vu de 
l^^umes cependant, mais le monde élégant n'est pas encore 
revenu. 

On nous écrit de Londres : <c Les Anglais sont fous de 
leur jeune reine, qui est Anglaise dans l'âme; elle partage 
tous les préjugés de son pays contre le nôtre. Elle trouve, 
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par exemple^ que les Français ont l'air de singes. 3» Ehf 
elle a peut-être raison : auprès d'un gi*os Anglais au teint 
rose, immobile et silencieux^ un petit Français bien maigre, 
au teint vert-pomme^ riant, faisant toutes sortes de gestes 
et de grimaces en parlant^ pourrait bien avoir l'air d'un 
singet... Oui; mais aussi quel joli singe! 

Enfin^ Ton nous écrit de Bade : « Il n'y a ici de Français 
que Meycrbeer. Hier^ au bal^ qui a fini à onze heures^ il y 
avait soixante personnes au plus^ quelques Russes et des 
Anglais causant en français avec des Allemands^ ce qui 
produit une conversation dont rien ne peut donner l'idée; 
à tout moment je les entendais parler du Grand Turc, et 
comme je trouvais qu'on s'occupait de lui à Bade plus qu'il 
ne convient de le faire dans une ville d'Allemagne^ j'ai 
écouté de plus près les discours : a Le Cran Turc n'est pas 
ici> disait-on^ mais la cranie-tichesse fa fenir. » Alors j'ai 
compris que le grand-duc ne viendrait pas, et j'ai attendu 
l'arrivée de la grande-duchesse, dont la fille m'a paru fort 
belle. Je ris de tous ces braves gens qui écorchent ainsi 
notre langue; mais, en secret, je les envie; car je ne sais 
ni l'anglais ni Tallemand, et je m'ennuie à périr ici. » 

Voilà comme nous sommes : nous osons nous moquer 
de ceux qui savent notre langue parce que nous ne savons 
pas la leur; nous trouvons moyen, auprès d'eux, de nous 
faire une supériorité de notre ignorance. 
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LETTRE XXVIII 

l3oclobrcl837. 
Mort de la reina Hortense , -duchesse do Saint-Leu» 

Oh! nous sommes tristes aujourd'hui, nous n'avons pas 
le courage d'être méchants : turpitudes et travers, ridicules 
et prétentions, passez devant nos yeux sans crainte, au- 
jourdliui nous ne vous verrons pas, nous ne saurions vous 
reconnaître; vivez en paix, nous n'aurons pas un somire 
pour vous ; ce n'est pas vous que nous cherchons dans la 
foule : aux jours de regrets on ne va voir que ses amis, on 
se hâte d'arriver chez eux pour leur confier ses chagrins, 
et l'on ne fait guère attention aux tournures grotesques, 
aux figures plaisantes que l'on aperçoit sur sa route. 

Être femme et mourir dans l'exil, n'est-ce pas un des lin 
horrible? Pauvre reine Hortense! quelle existence malheu- 
reuse que la sienne! Pour quelques jours brillants, que de 
jours orageux ! pour un peu de gloire, que de larmes ! et ce- 
pendant, quelle femme avait mieux mérité le bonheur ! Elle 
avait reçu du ciel tous les dons qui font chérir la vie; elle 
était belle, gracieuse, aimée; elle possédait le charme, le 
secret de séduire : puissance involontaire que le trône ne 
donne pas et que l'exil lui avait laissée ; elle était bonne 
et généreuse, voilà pour les jouissances du cœur; elle était 
rêveuse et inspirée, voilà pour les déUcesde rimaginalion; 
elle était parée de tous les talents, voilà pour les plaisirs 
de l'orgueil; que d'éléments heiu*eux, que de trésors, quelliî 
belle part la nature lui avait faite ! Hélas ! une couronne a 
tout gâté! 

Mourhr loin de la France après vingt ans d'exil , c^est 
I. 14 
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cruel : comme elle a dû souffrir! Eh! mon Dieu! sa mère^ 
dont le sort excite tant de pitié^ eut une fin moins dou- 
loureuse; par bonheur, son mari, empereur, l'avait ré- 
pudiée avant qu'on le détrônât, et sa tombe, à elle, est 
ici! •»••• ••••«.«• 



LETTRE XXIX 

SI octobre ISST. 

Classification. — Lm racas.^ Lw Wieai et toa sangoina. <- Les scnneaiy 
et les menés. — Les gens qui se lavent les mains et les gens qui ne se 
laTeat pas les mains. — Les hommts-chats et les hommea-duena. 

GhaeuB de nous a fait son petit compte rendu de Vesgèct 
humaine; chacun de nous a bâti un système de division 
pour classer, selon leurs goûts, leurs vertus et leurs vicM^ 
les différentes brandies de la grande famille qu'on nomoi^ 
l'humanité. Les savants ont divisé les hommes par raeet : 
la race égyptienne, la raee grecque, la race slavonae, eic^ 
etc., etc., et ils ont signalé» dans chacune de ces races, des 
traits caractéristiques auxquels on reconnaît tout éa suite 
chacun de ses descendants; et cette profonde étude les 
guidé dans leurs rapports avec la société, dans le choix de 
leurs rdatîeiis ; m savant qui croit à sa seienee ne prendra 
jamm pour épouse une femme de telle race, ne prendrait 
jamais h ^m service un domestiipie appartenant à la race 
grecque, par exemple. Les Grecs, dirait*il, sont întelligeBli, 
mais Us mut voleurs et gourmands^ Par Grecs, i n'eafend 
pas les liabitants du Péloponèse, mais bien les gens con- 
struits de telle 011 tdk noiaiiièrey ayant telle imm de tête. 
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Ui piedy iéâe main^ teUe mâchoire. Voleor et gotormand^ 
un Gtiee me mangerait tout mon sucre^ piaue le savant; et 
îk prend on domestique d'mie raûe plus estimée^ race moins 
hifeMigente, mais probe et d'une fidâité infaillible; «t œ 
domestique^ qu est un niais ^ lui laisse vder son argenté- 
tîe. Voilà où le eondtdt la «denee. 

L/es médecins ont un autre système fonde sur leur art: 
Ils divisent l'Itumai^é par catégorie de tempéraments^ et 
ils vous dassent à la première vue; pour eux^ on n'est ai 
monsieur un tel^ ni madame une teUe^ ni un homme^ ni 
nane femme ^ on est un bilieux^ swguin^ nerveux ou lym- 
piiaiique. Nous c(»maissons un habile docteur qui pousse 
ai lois cette manie de dénomination médicinale^ qu'M ne 
sTexpriroe jamais que de la sorte : oi II a de l'esprit ce jeune 
bUieux que j'ai vu hier chez vous. — C'est M. de X... ««• 
Ah!... J'ai beaucoup connu sa mère autrefois^ c'était une 
petite stmgtme bien aimable.» Si vous grondez devant lui 
ime femme de diambre paresseuse, il secoue la tête et dit 
tout bas : « Lymphatiquel » Si un bel enfant vient le cares- 
Ber, il l'embrasse en s'écriant : « Belle organisation^» 
nervo-sanguinl...» Ce qui nerempèche pas de traitw tous 
ses malades de la même manière, bilieux, lymphatiques 
ou nervo-sanguins, et de les tuer sans distinction avec la 
plus consciencieuse impartialité. 

Les ph^osophes ont inventé tes classifications anorales, 
«i leur système s'applique plus particulièrement à l'état de 
aodété. Un homme fort spiritud nous disait, un jour, qu'à 
ses yeux, la race humaine était divisée en deux classes : 
les tn^netirs et les menés; ceux qui sont toujours les maîtres 
partout, et ceux qiû, au contraire, attendent l'impulsion 
d'un antre pour agir; les (Ajets et les reflets, les bergers 
etks moutohs, les OresteetlesPylade; et cet homme ajon^ 
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lait : que l'art de gouverner, c'est-à-dire de choisir^ con- 
sistait tout entier dans Tapplication exacte de cette décou- 
verte. En effet, il est de certains emplois auxquels les me- 
nés seuls, conviennent; il en est d'autres que les meneurs 
peuvent seuls remplir. Il en est d'autres enfin que les me- 
neurs doivent occuper p.endant un certain temps, mais qui 
doivent devenir ensuite la propriété des menés; d'atord les 
meneurs pour créer, pour organiser, pour donner le mou- 
ment aux grandes choses, aux vastes entreprises; puis après 
eux les menés pour continuer l'œuvre en sous-ordre, pour 
maintenir avec précision la roue constante dans le chemin 
tracé. Les premiers ont le génie, le courage et la. volonté; 
les seconds ont la patience, qui est quelquefois plus que la 
force. Les uns ont Ténergie, les autres ont la mesure; cha- 
cun à sa place peut mettre de grandes qualités en valeur. 
Le secret est de bien choisir pour eux cette place. Ce qui 
cause tous nos désordres en France, c'est que les menés 
sont souvent à la place des meneurs, et que, conduits par 
des meneurs invisibles, ils agissent à leur insu dans l'in- 
térêt de ceux-ci, et non dans l'intérêt de leur propre affaire. 
Peut-être aussi les menés sont-ils très-rares dans ce pays; 
alors on comprendra la difficulté qu'on y a de conduire 
toute une population de meneurs. 

Une femme d'esprit, ou du moins une femme qui se croit 
une femme d'esprit, a trouvé, de son côté, une manière 
nouvelle de diviser la société, et d'expliquer ses bouleverse- 
ments périodiques, par un classement ingénieux. 11 y a dans 
•le monde, dit-elle, deux grandes nations qui se font la 
guerre sans relâche, qui se haïssent et se méprisent, et qui 
se haïront et se mépriseront éternelleqient. Vous aurez 
beau faire des lois, donner des libertés, octroyer des char- 
tes, supprimer les impôts, ces deux nations sef ont toujours 
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ennemies. Quels sont donc ces deux peuples à jamais, ri- 
vaux? les bons et les méchants? — Non. — Les grands et 
les petits? les riches et les pauvres? — Non. — Les forts 
et les faibles? les dupes et les fripons? — Non. — Ces deux 
peuples irréconciliables^ enfin quels sont-ils?...— Ceux qui 
se lavent les mains et ceux qui ne se lavent pas les mains I ' 
Toute la question est là. 

. Depuis cinquante ans^ la politique de notre pays n'est 
autre chose que le combat sans cesse renaissant entre ces 
deux nations ennemies. Nous le répétons^ cette guerre ne. 
saurait finir : ceux qui ne se lavent pas les mains haïront 
toujours ceux qui se lavent les mains^ et ceux qui se lavent 
les mains mépriseront toujours ceux qui ne se lavent pas 
les mains. Jamais vous ne pourrez les réunir^ jamais ils ne 
pourront vivre ensemble, parce que, comme nous avons 
déjà eu l'honneur de vous le dire dernièrement, parce qu'il 
est une chose qu'on ne peut vaincre, c'est le dégoût; parce 
qu'il est une autre chose qu'on ne peut supporter, c'est, 
l'humiliation, et que dans cette grande querelle il y a dé- 
goût pour les uns et humiliation pour les autres. Vous ne 
forcerez jamais un dandy à vivre auprès d'un chifTonnier; 
vous ne verrez jamais qu'une fenuue laide et envieuse 
aime à s'entourer de jolies femmes. Ainsi, vous ne verrez, 
jamais ceux qui se lavent les mains vivre en bonne intelli- 
gence avec ceux qui ne se lavent pas les mains. Ce système, 
singulière façon de classer les individus, semble au pre* 
mier abord une mauvaise plaisanterie ; mais quand on. 
l'examine, il parait moins absurde ; peut-être même qu'avec 
de l'esprit, il ne serait pas impossible de le soutemr sérieu- 
sement; mais cela ne nous regarde pas. 

Voici maintenant une quatrième et dernière classification 
que le ballet nouveau nous a naturollement rappelée, et 

il. 
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pMurbqndle nous avoi» cru devoir psrier ées tfoteatflNB. 
Û y a bien lo&gtemps que Yea a dassé les hcfinmes par 
rangs d'animaiiz. Chacan de noiis^ dit-o&, tieot d'une bête 
quekooque^ plus ou moins féroce ^ plus on moins iateMi- 
gente; nous avons lâiacim dans le lisage nn traH caraeté- 
ristique remarquableqni cormi^ond au trait earaotéristiqne 
d'un animal quelconque. Vous tenes de l'aigle^ monsiemr 
tient du chacal^ madame ressenÉile à mie fènine^ made- 
moiselle ressemble t un écmnulL Cette opinion est consa- 
crée^ et beanconp de grasont le droit de la parfi^er ; mais 
mi de nos amts^ paortant de ce pilncîpe^ a posé la question 
d'une façon plus akK^oe; setoi Ini^ l'espëee Immalne «it 
composée de deux grandes rsces bien distinctes^ savoir : 
les GmEMS et les chats. Il ne prétend pas ^e paer Ht que 
nous vivions ensemble conune cbien el cbot; an con- 
trat, il admet la sympathie ^itre les deux races :i!Hes sont 
différentes^ mais elles ne sont pas ennemies; fl s*explique 
de la sorte : L'individu appartenant à la race chien a toutes 
les qualités de cet animal^ la bonté^ le courage^ le dévoue- 
ment, la fidélité et la frsmchise; mais il en a aussi les dé- 
fauts, la crédulité, l'imprévoyance, la bonhomie, hélas! 
oui, la bonhomie!... car la bonhomie, qtd est une vertu de 
ooeur, est un défaut de caractère. L'homme-chien, propre- 
ment dit, est plein de qualités solides, mais en général Q 
manque d'adresse et de charme. L'homme-chicn est rare- 
ment séducteur; il est destiné aux emplois séiieui; sa vo- 
cation le porte aux états qui demandent du courage, de la 
ilraiichise, de la probité; l*homme-chien fait toujours un 
bon soldat; la race de l'homme-chien fournit les meilleurs 
maris et les meilleurs domestiques, les amis sincères, les 
bons camarades, les dupes sublimes, les héros, les poètes, 
les philanthropes, les notaires fidèles, les épiciers mo-^ 
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dSles^ les commissioimafares^ les porteurs d*eBXk, les eus* 
siers, les garçons de banque et les facteurs de la peade; 
eaoiàB, rhoiâine-cfaien choisit toujours de préféienœ les 
états ok 11 est possible de rester hmcLuête bonuae. 

I/liomine^tiien «st chéri de tous ceiu qui le ^njoamsa^ 
mais là est rarement aimé; rhonume-diieu est né pour Ta- 
œitié; il est susceptilde de sentir vivement Tamour^ mais 
il n'esl pas né pour Tinspirer. L'homme-chien épouse 
pz€8fue toujours celle qui Ta séduit. L'homme-chien prête 
SÊûia argent à de jeunes auteurs de vaudeiniles qui Uii nefu- 
seaaH des billets de spectacle; rhomme-chien a presque' 
toiiyours une femme coquette qu'il adore et des enfants in» 
grals qui le nûnent. Socrate^ R^ulus, le vertueux Galas 
oi Washhigton appartiennent à la race de Thomme-K^ien. 
ï/homme-chatt au contraire^ n'est jamais victime que 
dHpuM rase qui ne réussit pas. n ne possède aucune des 
qualités de rhomme-chien^ mais il a tous les profits de ces 
qpBàiHtés : il est «golste^ avare^ ambjitienx^ jsdoux et perfide» 
mais û est prudent^ mais il est adroit» mus il est coquet^ 
nnis il est gracieux, mais il est penuasif, mais il est doué 
dfiiitelllgence^ d'habileté et de séduction, tt possède Vexpé» 
fienee infose; il devine ce qu'il ignore, il comprend ce 
qu'on lui cache; il écarte, il absoièe par un instinct mer* 
veilleux tout ce qui peut lui nuke; llmmsie-chat ne dé* 
daigne que les vertus inutiles, il sait acquéiir toutes celles 
qui peuvent lui profiter* La race de l'hoaune^chat foumit 
les grands diplomates, les intendants, les... Mais non, il ne 
but offenser personne. Elle fournit presque tous les séduc- 
teurs et généralement tous les hommes quêtes femmes appel* 
lent perfides! Ulysse et Annibal, Périclès et le maréchal de 
Richelieu appartiennent à la race de Thomme-chat; noue 
iqji devons la plupart de nos hommes à la mode et plusieurs 
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de nos hommes d'État, par exemple^ M. dé... Mais non^ il 
ne faut flatter personne. 

' Ce n*est pas tout encore : cet ingénieux système admet 
toutes les nuances que l'éducation peut produire; ainsi un 
homme-chien^ soigneusement élevé parmi les hommes- 
chats^ peut^ à force d'étude et de persévérance^ acquérir 
quelques-uns des utiles défauts de ses maîtres et perdre 
quelques-unes de ses qualités pernicieuses; il deviendra 
défiant et se fera moins généreux : il apprendra à dissimu* 
ler^ à calculer; il conservera sa bonté naturelle^ mais il 
saura repousser avec adresse ceux qui voudraient en abu» 
ser; il se formera le cœur et l'esprit^ c'est-à-dire qu'il sera 
dévoué avec mesure^ et consciencieux sans sacriGce; enfin 
il acquerra plusieurs mauvais sentimenls qui le perfection-? 
neront. L'homme-chien élevé parmi les cbats^ Tbomme- 
chien élevé... en Normandie^ donne une superbe qualité de 
préfets^ de banquiers^ de manufacturiers et de. grands in- 
dustriels; ce sont des hommes d*honneur qui connaissent 
le monde^ qui ne sont jamais dupes et jamais fripons; ce | 

sont enfin des hommes honnêtement habiles ; ils sont sé- 
duisants^ car ils ont acquis l'élégance des manières et la 
coquetterie du langage; ils savent plaire^ parce. qu'ils savent 
ce qui déplaît; ils sont à la fois sincères et flatteurs^ nalb 
et déOants^ gracieux et bourrus; ils ont ce qu'on appelle de 
l'originalité; ils sont aimables et sont souvent fort aimés. 
Mais la plus précieuse de toutes les espèces^ la nuance 
par excellence^ le plus admirable des résultats^ c'est le 
caractère de l'homme-chat élevé parmi de nobles chiens; 
l'homme-chat^ élevé, par exemple... en Bretagne! Cest là 
l'être irrésistible, Thomme supérieur, l'esprit modèle, le 
véritable type de la perfection; il conserve toutes ses qua- 
lités naturelles qui sont indestructibles : il conserve son 



LETTRES PARISIENNES 249 

adresse^ sa profonde intelligence^ son instinct infaillible^ 
sa grâce^ sa souplesse^ sa douceur^ safinesse^ et il acquiert 
toivtes les vertus de ses maîtres^ car les vertus peuvent s'ac- 
quérir par la volonté. Nos qualités nous viennent de la na- 
ture, mais nos vertus sont le fruit de notre éducation ; un 
enfant avare, si on lui fait honte de son avarice, peut 
devenir généreux; un poltron peut avenir brave; un 
égoïste même peut devenir bienfaiteur par orgueil; mais 
un homme gauche est toujours maladroit, mais un pares- 
seux est toujoiu's inutile. L'homme-chat, parmi les chiens, 
acquiert donc la noblesse qui lui manque, la générosité, 
la franchise; il exagère même toutes ces conquêtes, parce 
qu'il est difficile de garder une juste mesure dans les ver- 
tus contre nature; Thomme-chat converti est bien plus 
généreux que les hommes-chiens; il va plus loin que tout 
le monde, iloomble de bienfaits ses ennemis; il a si grand - 
peur d'être égoïste, qu'il s'oublie volontairement dans tous 
ses calculs; il choisit toujours pour sa part la plus mau- 
vaise. Il se défie de sa nature qui est perfide, et il la com- 
bat par des efiforls sublimes de dévcJtie m e nt ^t 4 e loyauté; 
il lutte sans cesse avec elle, et de ce combat viennent toute 
sa valeur, tout son charme. Les deux plus grandes puis- 
sances de séduction sont le danger et le mystère, n'est-ce 
pas? Eh bien, ces. deux forces d'attraction lui appartien- 
nent. Pourquoi les personnes fausses ont-elles tant de 
charme? C'est que l'on est attiré vers elles par le danger 
et le mystère : tout le secret de leur empire est là; on a 
vaguement peur d'elles, c'est le danger; elles vous trom- 
pent, c'est le mystère; mais une fois qu'on les a devinées, 
la misère de leur cœur apparaît et Ton se désenchante 
d'elles; tandis que de Thomme-chat on ne se désenchante 
Jamais : sa nature est perfide, voilà le danger; il vous cache 
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ses mauvaises pensées, voflà le mystère; maïs il en trfom» ^ 
pbe toujourj* et vous restez toujours son ami. Il vous do- 
mine enfin par les deitxt»lus vives émotions: Tadmiratiôn 
etb crainte. Bonaparte était un hoi^me-chat élevé par des 
hommes^hiens; c'était un Corse qui, au lieu de rêver la « 
vengeance, avait rêvé lagloire. 

Tout ceci est une' mêthière un peu longue de vous dire 
que le rfle de la Chatte métamorphosée en femme ne 
convient pas du tout à mademoiselle Elssler. 

Ah l voici les chasseurs qui revienneot de Versailles. La 
chasse de l'Union a été belle ce matin; une superbe biche 
Hanche a été lancée. Elle a fui noUement m véritaUe hôte 
des bois; elle n'a point fait comme ce mauvais teoturS^de 
convention qu'on avait emmené l'autre jour et' qui a trou- 
blé toute la fête. On disait que plusieurs chasseurs étalent 
tombés de cheval, c'est une erreur; c'est le même chasseur : 
qui est tombé cinq fois; du reste, il n'est arrivé aucun fltt/ 
dieut' accident, si ce n'est la mort de la hkjbi^ jpie sa légè- 
reté et la phllanthropj^ |Bj£a chasseurs n'ont pu sauver de 
la fureur Hes chiens. On annonce une gtande chasse au 
cerf pour mardi, et nous venons d'entendre plusieurs de 
nos élégantes se donner rendez-vous à la croix de Bemy. 



LETTRE XXI 

' . ■♦ 

27 octobre 1837. 
loafnidenee. — Fxtoe â« CoBttaatiôit. .— JacgaeBDO, 

Nous avons commis l'autre jour une grandeimprudence 
dont nous sentons maintenant tout le danger : diviser le 
monde m hommes-chiens et en hommes-chats, c'était une 
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^aisanierifi comme une autre; elle a été assez bien prise; 
et c'était plaisir de voir Tempressement des hommea-chats 
à se reoonnfldire humblement hommes-ehiens^ tandis qa'xxa 
bon gros homme-chien disait tout bas avec finesse : « J'ai 
bien peur d'être dans les chats.» Cette division, nousoattui 
le dire^ a obtenu quelque succès. Celle des menés et des 
mtmeurs, qui était une idée sérieuse, ^qpioc nous appaiw 
tenait pas, a été fort bien comprise aussi, parce qu'elle 
u'oJEtensait personne, et que d'ailleurs chacun pouvait se 
dire dans les meneurs. La faiblesse de l'esprit est pleine de 
rase; elle se donne toute sorte de faux noms q^i la dégui- 
sent ; elle ressemble toujours à une espèce de force ; l'eatê- 
temeni, par exemple, qui est une faiblesse de première 
qualité, l'entêtement se nomme, pour «eux 4iui en sont 
doués, fermeté d'opinion; l'indécision se nomme prudence; 
la bdtise se nomme constance dans les idées, et la paresse 
farce d'inertie; la faiblesse d'esprit peut se faire &\uàoa 
sur elle-même, voyez plutôt les esprits forls^ aussi les gens 
bibles ne nous en ont pas voulu de déclarer qu'il j avait 
. d iftng ce monde des hommes faibles qpi se laissaient mener 
par d'autres hommes, parce que, dans cette catégorie. Us 
ne se sont point reconnus^ Mais le moyeti de tromper mhx 
qui se se lavent pas les mains! comment kuraîeal^ pu 
se foire illusion? On peut se croire bon quand on est mé- 
chant, on peut se croire sfÀrituel quaad on est JdMt, on 
|ieut se croire charmant quand on est laid, mais oa ne 
peut pas se figurer qu'on se lave les mains quand oa ne te 
lave pas les mains; Teau est là pour vous démenliff : l'er- 
reur est impossible ; un flatteur même ne vous persuaderait 
pas; des milliers de courtisans auraient beau vanter chaque 
matin un prince sur la manière gracieuse dont ilee lave 
les mams, qu'ils ne parviendraient pas à la flatter, si le 
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prince ne se lavait pas les mains. Et voilà l'imprudence 
impardonnable que nous avons commise de lancer un trait 
si terrible, et qui allait si droit au but ; et voilà maintenant 
que nous avons pour ennemis tous les êtres <][ui ne se lavent 
pas les mains I C'est eifrayant. 

Mais nous oublions que le lecteur n'aime pas nos ré- 
flexions; les commentaires le fatiguent; il lui faut de petites 
pbrases légères, des périodes écourtées, un commérage ra- 
pide, un style sautillant, des niaiseries vivaces, des men- 
songes courants; nos idées particulières intéressent peu^ 
et il a raison; ce qu'il veut savoir, c'est ce qui se passe et 
même ce qui ne se passe point à Paris. 

Nous lui dirons alors que la grande nouvelle de cette 
semaine a produit ici peu d'effet; eUe était bonne, cela se 
comprend : une heureuse nouvelle aurait fait ravage; mais 
une mauvaise nouvelle trouve les échos moins sonores. 
C'est à qui en éteindra le son. 11 est à remarquer que ces 
grands patriotes, qui s'embrassent avec effusion, qui font 
«sauter en l'air leurs vieux chapeaux en signe d'enthou- 
siasme lorsqu'une loi est rejetée à la Chambre, restent 
froids et muets lorsqu'une victoire de nos armes est procla- 
mée. L'un d'eux 'disait l'autre jour, en apprenant la prise 
de Constantin'e : et C'est bien heureux pour le ministère î » 
Pour le ministère ! n'est-ce pas pitié? et le pays, messieurs, 
le comptez-vous pour rien? Ne voir dans un triomphe na- 
tional qu'une petite question de cabinet! Ces .pauvres pa- 
triotes ont du malheur; nos victoires ne sont jamais pour 
eux que des contrariétés politiques; le destin fait qu'ils ne 
peuvent jamais se réjouir des succès de leurs compatriotes 
et de la gloire de leur patrie. 

Pai-doii, lecteur; ce paragraphe est bien long; désormais 
: nous serons bref. 
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Les petits journaux font déjà toutes sortes de généreuses 
épigrarames contre le duc de Nemours, parce qu'il s'est fort 
bien conduit au siège de Constantiné. C'est toujours de l'es- 
prit français. 

Dans ce moment, le plus vif intérêt de la capitale, c'est 
le chînipansé, ou plulôt.la chimpansée qui est au jardin des 
Plantes. Rien de plus charmant que cette intéressante 
créature. On l'a nommée Jacqueline^en souvenir de Jack : 
quelle attention pleine de délicatesSp^ Ombre de Jack, om- 
bre empaillée, réjouis-toi I tu es remplacé, Jack, mais tu 
ne peux être oublié jamais!... Jacqueline, que le capitaine 
Bullmer avait nommée to vieille ,peut-êlre aussi en souvenir 
de quelque amie, Jacqueline est une petite brune fort pi- 
quante, âgée de quinze mois environ : ses cheveux sont 
noirs comme le visage des habitants de son pays; sa patrie 
est l'Afrique, vaste patrie! Jack était Indien, et ses cheveux 
étaient rouges comme la figure des -habitants de son pays. 
Là-dessus graves réflexions de la part des savants : tel pays 
produit des hommes noirs 6t des singes noirs; tel autre 
produit des hommes rouges et des singes rouges : donc les 
singes sont des honmies, et les hommes«6ont des singes. 
Savants, vous pourriez bien avoir raison. 

Jacqueline parle : elle a dans la voix quatre sons bien 
distincts pour exprimer la joie, la douleur, la tendresse et 
la haine. Les savants ont découvert cela; il nous semble que 
tous les animaux ont ce langage. 

Jacqueline a pour compagnons les enfants de son gardien 
et une chienne nommée Corinne. Nous avons demandé 
d'où venait ce grand nom de Corinne donné à un quadru- 
pède; on nous a dit que cette créature extraordinaire 
avait cinq pattes; cela ne nous a point paru une explication 
satisfaisante, mais les savants sont habiles à trouver des 
I. 15 
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rapports entre les clioses les plus diiFetses. Demandez -à un 
botaniste un renseignanent «or «ne belle plante qui a de 
larges feuilles et de grosses fleurs jaunes^ il vous répondra 
qu'elle est de la famille de cette autre petite plante qui a 
des feoittes longues ^ de toutes petites fleurs lileues ; il est 
tiès-possiUe ({u'un savant vous dise pourquoi une dilenne 
qui IL cinq pattes s'appelle Oormne. 

Jacqueline fait toutes les grimaces et toutes ks singeries 
que faisait Jack : elle ouvre la porte, e^ regarde par le 
trou de la serrure, elle mange avec une ci^er, eOe bôft 
dans un verre comme lui; mais de plus eHe savonne^ et 
quand elle est enrhumœ, elle prend son iHO!i!^K)ir, dont 
elle se sert avec beaucoup de grâoe. Ge n^est pas une plai* 
sauterie, c'est très^-vrai. fSfle est d'un catftc^re très-gai, 
elle rit tout à coup conEune une petite fcHe. On crottmênm 
que si elle pouvait ps^ler, elle aurait le propos asseï léger. 
L'autre jour elle a deBBîaé,et nous vienons de voir un des* 
sin d'elle qui n'est vraiment pas trop iaid ; sérieusemefit 
nous ne ferions pas mieux, mais cda tient petit-être à nous. 
Ce dessin re{Nré6ttite des ronds, des zigeags. Ge n'est fn an 
profil, ni un pajsage; ce sont des plans dTarchitectare, des 
études d'ornements. 11 n'est pas un enfi^ de six ans qtd 
ne dessine {dus mal. Jacqueline ayant vu l'artiste qui tra- 
vaille près d'elle porter son crayon à ses lèvres, a votQa 
l'imiter; mais, au Ueu de mouiller légèrement le bout da 
crayon, elle l'a mangé, alors le crayon n'a plus mu^ 
que : Jacqueline paraissait fort surprise; ëist regai^ait 
le jeune homme» eMe regardait le papier, <^ regar- 
dait le bout du crayon. Soa impatience âait risible; enfin 
on lui a donné un autre crayon, et ele siest remise à l'ou- 
vrage, son grand plaisir est de jouer ec9ec un gant^^le ne 
distingue pas encore très-bi^ le gant de, ia main ôioiie 
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de celui de la main gauche^ mais c'est bien difficile aussi. 

Jacqueline est au -secrset; peu de personnes sont admises 
à l'honneur de lui faire leur cour. Les méchants préten- 
dent qoe nos savants sont dupes d'une mystification ; que 
Jacqueline est tout bonnement une vieille fille de province 
qui, ennuyée de sa vie. retirée, et séduite par toutes les 
merveilles que Ton raconte du palais des singes, a voulu 
Tenir passer qucflqiie iemps à Paris et obtenir un logement 
gratis au jardin des Plantes. Cette version commence à 
s'accréditer. 

A propos de palais, on parle avec enthousiasme du pa- 
lais de GenstMitine; on OMnrait lentendre une description 
des MiUe et une Nvitê, 

iBs boolevMPds sont manttenant éclairés au gaz dans 
toiiie leur étendue, depuis «la Ifoddeine jusqu'à la Bastille. 
C'est adguraMe! Cet fAvet on y verra mieux la nuit que' 

On travaille toujours avec activité aux enllaidisséments 
de la place de la Concorde. Les confiseurs français se hâ- 
tent, et le BiagDâfti|ue surtout sera hientdt terminé; les 
quatre fossiates montées qui le décorent sont confiées à nos 
peemiecs artiiAes, Berthellemot , Achard, Bonney et La 
FcOie. 

Uszt est à Mflaii, 'ob. R obtient, tKt-qn, et peut-être dit- 
il^ les plus grands succès en tous genres. 

Usas voici une nouvelle qu'on tiousTapporte de l'Opéra : 
Horace Vemet a^diné %i«r à Trianon; a est parti ce matin 
pour éXkx à Constanftine prondre sur les lieux mêmes le 
dessia tdss deux *taMe«uxiiue le roi lui a commandes. 
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LETTRE XXXI 

S novembre 1837. 

Nonrelle colère. — Le vrai savant et le faux savaDt. — Symptômes. 
Chasses de V Union, 

Oh! cela devient grave. Serons-nous de force à lutter 
contre tant de monde? Déjà nous avons pour ennemies 
toutes les personnes qui ne se lavent pas les mains en 
France^ et maintenant voilà que tout le corps des savants 
se fâche contre nous! Et pourquoi, s'il vous plaît? Parce 
que nous avons hasardé quelques Innocentes plaisanteries 
au sujet de mademoiselle Jacqueline, leur fille chérie^ leur 
trésor, leur idole! Eh bien! était-ce un crime, et n'était-ce 
pas notre droit?... Il nous semble que s'il est permis de rire 
de quelqu'un, c'est d'un semblable personnage : en vérité, 
si Ton se met à révérer les singes, on ne sait plus où s'ar- 
rêtera le respect. 

Les savants prétendent aussi que nous avons parlé d'eux 
légèrement : nous comprenons leur colère, c'est une mé- 
chanceté qu'ils ne peuvent pas nous rendre; les savants 
ne parlent de rien légèrement, c'est là ce qui constitue la 
science. Mais entendons-nous, il y a savant et savant; il ne 
faut pas con fondre le vrai savant avec le fava savant ; le vrai 
savant est noble et bon, comme tout homme doué d'une 
grande passion ; la science est pour lui une amante, il ne 
voit qu'elle au monde, il vit pour elle, il lui a dédié sa 
pensée, il en est jaloux, et, loin de Tirriter, vous le rassu- 
rez en blasphémant contre elle, parce que vous lui prouvez 
que vous n'êtes pas un rival; le vrai savant traite les igno- 
rants comme des enfants, dont la gaieté pe peut offenser; 
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i) lupporte leur ironie avec douceur, parce qu'elle vient 
de leur faiblesse; et de même qu'on dit à un enfant : 
« Quand tu seras grande tu comprendias cela et tu ne t'en 
moqueras plus^ » de même il dit aux ignorants : « Quand 
TOUS saurez^ vous ne rirez plus; quand ma découverte aura 
fait le tour du monde, vous m'admirerez. if> Il est patient^ 
parce qu'il travaille pour l'avenir; il sait le temps qu'il faut 
à la semence pour germer; il n'est point susceptible ni 
vindicatif, il a trop d'orgueil pour cela; il supporte brave- 
ment les épigrammes du vulgaire, qui lui semblent parfois 
un hommage, car il a vu que dans les plus nobles choses 
il y avait de la gloii*e à n'être pas compris. Le vrai savant 
est un homme de génie, c'est pourquoi il est simple, naïf, 
plein de bonhomie et de franchise. 

Hélas! il n'en est pas de même du faux savant : comme 
il n'a que de petites passions, il n'a aussi que de petites 
idées; il se fâche avant qu'on ne l'attaque, il est envieux 
avant le succès; il est sans cesse sur ses gardes; il Bait 
bien que sa réputation est usurpée, et il est toujours inquiet 
conmie un voleur qui a peur de voir son crime découvert. 
11 ressemble aussi à ce qu'étaient autrefois les acquéreurs 
de biens nationaux^ qui tremblaient toujours de voir reve- 
nir les anciens propriétaires de leurs domaines. Le vrai 
savant travaille nuit et jour assidûment : le faux savant, 
au contraire, a de longues heures d'oisiveté, car il attend 
pour travailler un peu les découvertes du vrai savant ; il 
les exploite, et il passe sa vie à les faire valoir à son profit. 
Il n'a de la science que Torgueil, et, comme tous les usur- 
pateurs, il n*est préoccupé que du soin de se faire des 
droits; il intrigue pour toutes les places, il aspire à toutes 
les dignités, il assiège toutes les sinécures; il n'a pas de 
repos qu'il n'ait obtenu la croix, et quand il l'a reçue. 
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comme 'û a'a pu If obtenir en qualité d'c^cier de maitlRe^ 
de dî]^temate^ diadostriel, de penitre'^ de musicien, d& 
poète, ni même de danseur à YOpêm, il est fondé à dire 
qp^ïk l'a mériiëe coi3Eime sauvant; et cela Ini serl à 98 pi?d<K 
ver k Icd-xnême quîii est ira savant. li a besoiD souvent 
(Çi'on k Im rappelle. Le faux savant ne- se fai# aucune ilhf- 
sioa sur kû-raènie, et c'est là son malheur, e^est ceiqui le 
rend si méchant; c'est qu'il est une pkie ptofcMide que la 
vanité même nepeujtnous cacher r notre miscnre; et Figno- 
rau^^e. est la misère de ïesprit. 

'Ea cebi le faux savant est véritablement k plainte. Le 
pauvre komme^ il est défiant et timide, il n*ese faire un seul 
pas; voulez-^vous k reconnaître tout de suite? Bàen m'est 
plus facile ; vous n'avez qu*à lui parler d'une découverte nou-^ 
i^dâe^ il se trahira soudain par son incrédulité; regardez-k, 
il est au supplice,, son visage se contracte d^imeatience> 
tandis que celui du vrai savant s'épanouit : celui-ci écoute 
d; réfléchit^ l'autre se hâte d'abord de nier, afin de ne pas 
même écouter : le vrai savant recueille les^ idées nouvelles, 
en attendant qu'il puisse les^ accuettlir; le faux sarvant ne 
smge qu'à les combatlire, il k» maudit, il ks étouffe. 11 a 
raison,, cfles le menacent; chacune ê^efiee met son savoir 
ea question, chacune d'elks peut amener ^heure qur dé- 
voilera son ignorance^ ce grand ecime que depuis tant 
dCannées il cache avec tant de soins ;^ chaque homme ingé^ 
nleux qui jette par k science une clarté au monde k rem^ 
pË^ d'épouvante,, et, comme nous Favxms d^ dit, lui 
fait l'efiet d'un ptoeuretir génénl qui va commencer ses 
poursuites. 

Heureusement, les faux savants sont rares au jardin des 
Plantes, et nous n'aurions pas peur d'eux, s'ils étaient seub 
à nous menacer; mais, luius favoiuAs, ils ont là des auxi-r 
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liabres d«Qt la participaiion nous inquiète. Depmis huit 
jours^ dit-on^ les savânta eaceiteiit les animaux con^e nous; 
c'estabuses de leur posUàoii^ Par toutes sortes de calMonieSj 
on a cherché: à noua nuire d«»s Fasprit de» hètes féroces : 
om a dit ajox ours que nous n'aimions que* lea be!Tes ma- 
Bièvfs, et ils s^apprôtent à nous i^e?oir niétement; on a 
persuadé au tigre que nous déchirons tout le monde^ il est 
enwus^ il>n0u$ hait;' l'éléphant est tout rempli de préven- 
tioBfl contre nous; enfin on est allé jusqu'à dire au lion que 
nons aviou» dit de lui qu'il n'était qu'un caniche exagéré; 
il esl furieox; et le gardien a reçu l'ordre de nous laisser 
entrer dans sa loge par faveur I Nous prions donc le lecteur 
de nous pard(»mer ^ nous ne faisons pas samedi prochain 
le Courrier de Paris; nous aurons été dévoré. Cela sera 
notre exeuse. 

Ce n'est pas tout : chaque jtrar voit s'augmenter le nombre 
de nos eonamis; les élégants chasseurs de Y Union se 
révoltent ausÂ contre nos innocentes et mauvaises plaisan- 
teries; ils nous accusant de nuire à leurs plaisirs^ et, s'ils 
pouvaient, ils exciteraient de même leurs animaux contre 
noua: par maUieinr, cea ammaux sent rebelles; on a de 
la peine à les dresser, et pendant longtemps enecH'e nous 
sasùns à l'afari de leur mahreillance. Teuâefois la chasse 
de maïdi dernier a été tcèsrheureuse : un cerf a été lancé, 
et il a fui avec vitesse; il a tenu poidcmt deux heure» et 
demie : c'était la pnimière ft)i&; aussi disons-nous que la 
càasse a été brillante, parce que c'est une vérité. Soyez de 
bonne foi, messieurs: quand le eerf, au lieu de fuir à tra- 
vers la campagne, poursuivi par les chiens, se retourne eS 
se bat avec eux, comme un brave âne à la barrière du Gom* 
bat, pouvons-nous dire : ce La chasse aété heureuse? » Non, 
cda s'est pas possible en conscience; tout ce ^pienouspeur 
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Tons faire, c'est de dire : « Le combat a été très-intéres* 
sant. » Quand le cerf, après deux ou trois bonds légers, va 
se baigner dans un étang et qu'U y nage deux ou trois 
heures, pendant que les chasseurs se promènent à cheval 
autour de Teau; quand on se voit forcé de pêcher le gibier 
à la ligne ou de le ramener dans un filet au rivage, pou- 
vons-nous dire : « La chasse a été brillante ?» En conscience^ 
cela ne se peut pas; tout ce qu'il nous est permis de dire 
avec enthousiasme, c'est que « la pèche a été des plus heu- 
reuses; » parce qu'en effet, dans tous les pays, c'est un 
coup de filet admirable que celui qui ramène sur la plage 
un cerf dix cors ! 

Les fêtes daX Union, comme tous les autres plaisirs de 
Paris^ n'auront donc de nous que la vérité; nous rendrons 
justice^ à l'habileté des chasseurs, à leur bonne grâce, à 
leur élégance; nous leur dirons qu'ils montent à cheval à 
merveille, qu'ils tirent fort bien au pistolet, qu'ils sont 
très-adroits à Tépée, et que même plusieurs d'entre eux 
sont gens de beaucoup d'esprit, ce qui est un grand luxe 
à la chasse; que leurs habits rouges sont très-bien faits, et 
que leurs chevauxs ont admirables. Mais nous leur dirons 
aussi que leurs renards, leurs biches et leurs cerfs sont très- 
mal dressés, et que lorsqu'un animal après lequel on court 
n'a plus le mérite d'être sauvage, il faut au moins qu'il 
ait celui d'être bien élevé. 

Vérité, déesse implacable, que tu nous causes de cha- 
grins! Pour(;uoi faut-il que nous ayons choisi tes autels 
déserts? Dès l'aube jusqu'au soir tu nous condamnes à dé- 
plaire; tu fais de nous un être odieux aux mortels; notre 
nom est maudit par tous ceux que la clarté réveille : ton 
flambeau dans nos mains est un signal d'effroi. Ah! re- 
prends-le, cruelle, ce fatal flambeau! ou bien fais-le servir 



LETTRES PARISIENNES 261 

a nous défendre; qu'il brille sur notre pense'e, et qu'il la 
rende lumineuse; qu'il fasse comprendre à ceux que nous 
affligeons que c'est ta force qui nous entraîne, que nulle mal- 
veillance^ que nulle misérable envie ne nous guide, que 
nous ne marchons qu'à ta voix, que toi seule es respon- 
sable de nos paroles, que tous nos arrêts viennent de toi. 
Nous t'implorons, ô déesse loyale! fais briller sur nous la 
lumière, et que la lumière nous justifie ! 

Mais le moyen d'être compris lorsqu'on parle au nom 
de la vérité? Si nous faisons l'éloge de quelqu'un : — Ah! 
nous dit-on, monsieur un tel est donc voti^« ami? — Non, je ne 
le connais pas. — Si nous hasardons une critique : — Ah ! 
dit-on, vous en voulez donc bien à cette personne-là? — 
Moi ! au contraire, je lui trouve beaucoup de talent: — Eh 
bien! vous avez dit que son dernier ouvrage était mauvais; 
pourquoi cela? — Parce que j'ai trouvé que son dernier 
ouvrage était mauvais. — D'autres personnes disent : — 
On ne peut vraiment pas compter sur le vicomte de Lau- 
nay. Tantôt il vous loue, tantôt il vous blâme ; on ne sait 
jamais s'il est pour vous ou contre vous... — Nous allons 
vous le dire: il n'est ni pour vous ni contre vous; il ap- 
prouve ce qui est bien, il blâme ce qui est mal, sans s'in- 
quiéter du plaisir ou du chagrin que cela peut vous faire. 
Mais, dans ce pays de camaraderie et de coterie, l'indé- 
pendance est un scandale, la justice une monstruosité; un 
homme qui n'a pas de préventions a l'air d'un sot qui n'a 
pas d'opinions. Si vous critiquez une chose, vous n'avez 
d'excuse que par la malveillance. Si l'on vous connaît quel- 
que raison de haïr la personne que vous blâmez, on vous 
comprend tout de suite, et elle-même n'a garde de se fâ- 
cher; elle sait que vous êtes placé de manière à voir en 
mal tout ce qu'elle fait; elle regarderait même votre ad- 

15, 
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miration comme \me marque de mépris qu'elle ne mâite 
pas; les violents otttrages de la calomnie Fîrritent moins 
que les éloges froids de l'impartialité. On s'écrie depuis 
des siècles : « Est-il rien de plus révoltant que Finjustice?» 
Nous répondrons : « Oui, il y a quelque chose de plus ré- 
voltant^ c'est la justice! 9 Elle indigne tout le monde éga- 
lement : d'abord les ennemis de celui que vous vantez^ qui 
ne vous pardonnent pas d'admirer ce qu'ils détestent, et 
puis les amis qui trouvent que vous n'en dites jamais assez. 
Ah! c'est une rude tâche que la nôtre! Heureusement nous 
avons les ridicules de tous pour nous amuser; et dans 
nos jours de colère, nous nous désarmons npu8«mème en 
riant. 



LETTRE XXXII 

17 Dovembrtt 1837. 

La poésie et la gaietâ letroavées dans les ôlections. — M. Azagçu 
M. de Lamartine.— L'astronome et le poète.— Bons mots et naiyetés. 

Kus de poésie! s'écrie-t-on chaque jour; notre vie est 
bourgeoise, nos mœurs sont bourgeoises, nos plaisirs sont 
bourgeois, nos ennuis, surtout, sont bourgeois. La poésie a 
disparu de notre belle France ; les poètes qui la cherchent 
ne savent plus eux-mêmes ce qu'elle est devenue. Eh bien^ 
la voici; elle est enfin retrouvée, plus merveilleuse et phu 
brillante que jamais. La voilà; ne la reconnaissez- vous 
pas? — Où donc la voyez-vous? dans le rapport du général 
Yalée sur Texpédition de Constantine? — Non; ceci est de 
Khistoire, et c'est bien mieux, — Dans la lettre de M. Vien- 
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net 9m Jounial le Temps? -^ Non; k lettïe dti poëte de 
Plnlippe-Aiigaste est une satire^ une satire très-amusante, 
mais oe n^est point de la poésie. — Expliquez-yons alors; 
(A éoœ avez-vous retsonvé ht poésie? -<- Où jamais elle 
u'^VMt paru encore, mais où eUe s'est montrée dans tout 
son éclat et a^c tons ses charmes : dans les élections! 
-*» Vous Yoidez rire? -^ Non, Traiment; nous le prouve- 
rem» : nous n'imaginons rien de plus poétique que la jour- 
née des élections, cette année. Nous ne parlons pas des 
• «igoisses de l'ambition, des intrigues de la haine, des irri- 
tations de Tenvie; oh! pour nous la poésie n'est point dans 
, les pasnons humaines; c'est du drame ceci, et le drame 
iiabite le monde; pour nous, la pure et sainte poésie est 
dans la nature; et jamais nous n'aurions imaginé que la 
nature pût prendre une part officielle dans les élections 
d'un pays. Mais vous l'avez vu, cette année, tous les élé- 
ments ont voté; Tair et la terre, Teau et le feu; le fils de 
YàMBy le candidat céleste, a été choisi deux fois, dans son 
pays natal et dans la grande cké; son nom glorieux, écrit 
par les étoiles sur l'aile des nuages, a couru du sud au 
ncnrd et du nord au midi; non loin de nous, la terre, en 
tremblant, a fait connaître sa pensée : une tour corrup- 
trice cachait la vérité aux électeurs séduits; pour elle, ils 
allaient peut-être s'engager; leur conscience, ébranlée 
coaame elle, allait se perdre pour la sauver... la terre en 
a. firémi; son sein a palpité, et, d*un battement de son 
cœuiv eUe a renversé la tour adulatrice, et l'électeur ar- 
tiste, un moment égaré, est redevenu libre. Le feu, tou- 
Joors majin» et môme un peu follet, s'est amusé à rendre 
impossibles les élections de Ploermel; enfin, rOcÉAii, le 
grand Océan lui-même, Neptune n'a pas crahit d'opposer 
m Ttaix trident^ candidat du mmistëre. Tel jadis tm* 
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mobile il enchaînait au rivage la flotte d'Agamemnon^ tel 
aujourd'hui agité ( il y a des poètes qui^ sérieusement^ font 
des comparaisons comme celle-là) il enferme dans une île 
les électeurs d'Hennebon. C'est Neptune en* courroux qui 
vote sur les flots, et Neptune est un électeur très-influent. 
Heureux le député qui avait pour lui la grande voix de 
rOcéanI Quel suffrage!... Et tous ne trouvez pas que tout 
cela soit de la poésie? Mais ce n'est rien encore : trois col- 
lées inspirés ont dépassé en poésie l'air, la terre, l'eau 
et le feu; ils ont choisi pour les représenter la poésie elle- 
même; le prince des poètes, le prophète du bon avenir^ 
V homme-pensée qui plane au-dessus des haines, qui suit 
d'un œil calme la lutte des partis, qui vit d'espoir et de 
croyance; qui habite sur la montagne, seul avec la vérité; 
car cette belle vérité, dont nous vous parlions Vautre jour, 
n'est point recluse au fond d'un puits, comme le prétend 
la fable, et c'est une grave erreur de l'antiquité que d'avoir 
choisi pour une fille des cieux une demeure souterraine; la 
vérité habite la montagne : pour voir vrai, il feut regarder 
d'en haut; pour juger le monde, il faut se placer au-dessus 
de lui. Oui, c'est un présage heureux pour l'avenir poli- 
tique de la France que de voir le plus beau triomphe élec- 
toral de l'année obtenu par un homme supérieur qui n'ap- 
partient à aucun parti, ou plutôt par le représentant de ce 
quatrième parti puissant déjà, mais encore sans drapeau, 
et que nous appellerons provisoirement le parti des paysans, 
c'est-à-dire les hommes du pays. Lamartine, le chantre de 
Jéhova, nommé à l'unanimité, élu trois fois. Arago, This- 
torien des astres, nommé deux fois. Vous le voyez bien, la 
poésie s'est réfugiée dans les collèges électoraux. 

On disait aussi : Qu'est devenue l'aimable gaieté fran- 
çaise, cette joyeuseté charmante qui fajuiit les délices de 
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nos pères? qu'est devenu Ténfant malin nommé Vaudeville? 
Nous sommes aujourd'hui de graves politiques, nous ne 
savons plus rire^ nous sommes sentencieux et pédants; le 
bon temps des mystificateurs est passé, le métier de plai- 
sant est perdu^ le jeu de mots s'éteint, le calembour se 
meurt, la facétie est chose que Ton ne comprend plus; et 
l'on répétait encore : Qu'est devenue la gaieté française? 
— Eh bien, la voilà aussi retrouvée : elle s*est réfugiée, 
auprès de la poésie, dans les collèges électoraux. Tel père 
de famille, chez lui maussade et boudeur, fait taire sa 
femme quand elle chante et gronde ses enfants quand ils 
jouent, devient tout à coup guilleret et malin à l'aspect de 
l'urne électorale; sa finesse se réveille, l'esprit français se 
ranime en lui ; sa gaieté naturelle lui est soudain rendue : 
homme, il était triste; électeur, il devient joyeux. La vue 
des secrétaires du bureau lui inspire un rire invincible ; il 
se tient les côtes en regardant le président; il se sent plein 
d'esprit; il n'est embarrassé que d'une chose... — De choi- 
sir un candidat? — Non pas... de choisir parmi tous les 
bons mots qui lui viennent à la pensée celui qui devra pa- 
raître le plus plaisant. Si Ton vote pour deux Jacques, il 
brûle de mettre sur son bulletin Jean- Jean; mais il hésite, 
car il voudrait bien dire aussi quelque chose d'agréable, 
comme cela, par exemple : Je donne ma voix à Bubini, 
à condition quHl me fera entendre la sienne. Ce bulletin 
aurait tant d'originalité! Il mettrait bien encore : Bor- 
deaux-La ffitte. C'est joli, mais il craint qu'un autre n'ait 
eu la même idée,, et il veut avant tout se distinguer. Enfin 
l'heure s'avance, son tour vient, il se décide, et il met : 
Ni run ni Vautre. Et puis il se désole, car il découvre que 
ridée n'est pas de lui : il se rappelle une vieille gravure 
que l'on vendait jadis sur les boulevards^ et qui représentait 
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use jeune femme oourtisée pftv deux Tieillards^ et teurdi» 
smt avec le plus ratlln seurire : • ni Yvat m feutre^ » et 
il se repent sérîeasemeiit de n'avoir pas mis : « Je demie 
ma roir à Rubkiî... » Le vote fiuéHeuss, le bulletin pUd-^ 
savUf est une neuveuuttf qut ar jeté un grand eharme sur 
les élections de 1937. Et ees Mletins mémorables : Jlo»- 
rtnê et Fiennei, Jacgws pour J\»cq\w^ faime mievix 
Je9»\ et surtout celui«eî r Jobard, quand il ti^y a pas de 
grwes, on mange dee merk», méritent d^être conirigné» 
dans les annales électorales^ comme une preuve ée la giéce 
et de la gentillesse que le Finançais léger et malin sait ap« 
porter dans les choses les plus arides^. 

A pDopos d'âectionsy on racontait bier qu'un âectenr 
consciencieux ayant demandé naïvement à ses cottfirèns ce^ 
que c'était qpe les Ida de sej^embre, et personne n'ayant 
pu lui donner d'explicatkm^ un plaisant lui awt répondu : 
« Les lois de septembre sont le fruit des pensées e^aoùL » 
Geiie définition, assuraitrcm, avait satisfait tous les espiâls# 

On parle aussi d'un autre électeur qui aurait Interpellé 
un candidat au sujet àesfotts détachés, et qui^ voyant Tex- 
plosion de rire provoquée par cette vieillerie^ se serait 
adroitement repris de la sorte : a Les forêtê diUuhéee, 
veux-je dire. » •— Que ces électeurs sont aimabks! on ne 
sait pas ce qu'il faut préférer^ de leurs bons mots ou de 
leurs naïvetés, de l'esiM-it qu'ils cherchent ou de celui quflis 
évitent avec un û rmre bcmheur. 
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LETTRE XXXIII 

35 novembre 1837. 
ItdftletttM adressée» an i<ico]ats do Loimay^ 

Ek d'abord^ qu'il nous soit pennis de nous révolter!... Pas 
im moment de repos ; ce misérable Courrier de Paris a 
tfioublé pour jamais la paix de noire vie : point de gloire 
et tous les tourments de la gloire^ point de crédit et tous 
les ennuis de la puissance I c'en est trop : grâce! grâce! 
plus de lettres de dix pages^ lettres pleines d'esprit et qu'il 
faut lire, mais qui prennent tous nos instants; plus de con- 
seils surtout y et plus de manuscrits; plus de livres et plus 
de pommades^ vous voyez bien que nous n'en usons pas. 
correspondants trop aimables,, mais> hélas! aussi trop nom- 
Ikeux»laisse2Hiousvous conter quelques-uns des plaisirs de 
notre journée , et vous comprendrez comment vous nous 
avez fait un supplice de nos loisirs^ comment vos lettres si 
charmantes , si bienv^llantes^ si flatteuses^^ qui^ envoyées 
s^arément à vingt auteurs dii£érents, feraient leur orgueil 
et knir joîe>. adressées à un seul et même mortel, devien- 
nent pour lui un tourment affreux», car il gémit de regret 
de ne pouvoir les lire^ et il se meurt de renards de n'y 
pouvoir réporidre. 

Il est neuf heures du matin, le facteur est venu, on nous 
remet trois lettres ; eHes arrivent de province : la première, 
e'est un ](mg article qu'on nous prie de faire insérer dans 
la Presse, après l'avoir lu aUenlwement; la seconde con- 
tient des vers sur ^expédition de Gonstantine : nous avons 
déjà vécu vingt'sept odes sur lo même sujet La troisième 
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lettre est une permission que Ton nous demande j on désire 
nous soimietlre un roman en deux volumes. On nous prie 
de vouloir bien envoyer chercher le manuscrit, rue de..., 
n«... — Jusqu'à présent, tout cela n'est rien encore.- Pa- 
tience! On nous apporte à déjeuner : sur le plateau, auprès 
de la théière, une énorme lettre se montre menaçante, et 
cependant honteuse; elle est épaisse comme une pelote. 
Quatre lettres à jeun, c'est beaucoup. Celle-ci est de huit 
pages, écriture fine et serrée. Huit pages I qui peut donc 
nous écrire huit pages, et sur quel sujet si fécond a-t-on pu 
trouver tant d'idées? Nous déchiffrons les premières lignes, 
puis nous parcourons le reste rapidement : le sujet de ce 
morceau d'éloquence n'est rien autre qu'une suite d'obser- 
vations sur les romans de M. Francis Wey. « Ce jeune 
homme a beaucoup de talent, nous écrit-on pendant huit 
pages, mais il a besoin d^être surveillé. » Or, comme nous 
n'avons pas mission de surveiller M. Francis Wey, nous 
n'achevons pas cette intéressante lecture, nous posons la 
lettre sur la table et nous déjeunons. A peine avons-nous 
versé quelques gouttes de thé dans une ravissante tasse de 
Chine, que nous entendons frapper iouceraent à la porte. 
Qui est là? C'est un commissionnaire qui veut ne remettre 
qu'à nous-même une lettre et une petite boîte. Une lettre, 
une petite boîte, un conamissionnaire disci'et... Cela fait rê- 
ver. Nous ouvrons la lettre avec empressement; elle com- 
mence ainsi : , 

(( Monsieur le vicomte, 

» Le froid piquant, qui déjà se fait sentir, rend de jour 
» en jour plus indispensable l'usage de la pommade pour 
» les lèvres. La mienne se recommande, etc., etc. » Con- 
clusion : « J'espère que vous voudrez bien lui accorder 
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» une mention favorable dans un de vos élégants feuille- 
D tons. » 

A cette lecture , une colère naissante nous émeut. Nous 
jetons la lettre au feu^ et nous faisons présent de la petite 
boite au commissionnaire^ que nous renvoyons assez vive- 
ment; en le reconduisant , nous courons évoquer tous les 
gens de la maison pour les gronder et pour leur intimer 
Tordre de ne laisser monter personne , de dire à tout le 
monde que nous sommes sortie que nous sommes à la cam- 
' pagne; ce n'est pas assez^ que nous venons de partir pour 
Londi*es. Mais pendant que nous nous livrons à notre fu- 
reur^ apparaît tout à coup dans Tantichambre une demoir 
selle armée d'un carton : « Monsieur le vicomte de Lau- 
nay ? » dit-elle d'une voix timide ; et puis sans attendre de 
réponse , elle ouvre le carton , et présente à nos yeux trois 
petits bonnets^ une résille^ une capote de satin bleu et deux 
turbans, a Ce sont des objets tout nouveaux pour lesquels je 
demanderais la protection de monsieur le vicomte. Je dé- 
sirerais savoir son avis. » Monsieur le vicomte ne rend 
compte que des modes de salon^ celles des cartons ne le re- 
gardent pas. La demoiselle, fort désappointée^ replonge ses 
bonnets^ ses chapeaux et ses turbans au fond de leur re- 
traite^ et s'éloigne d'assez mauvaise humeur. Nous-même» 
nous retournons dans le salon assez mécontent. Mais... 
qu'est-ce que c'est que cela?... L'élonnement nous ôte la 
parole : pendant que nous étions occupé à congédier la 
marchande de modes^ on a pénétré dans le salon par une 
porte de service, on a enlevé le plateau du déjeuner^ sans 
nous avoir laissé même achever ce frugal repas ; et à la 
place^ on a posé sur la table^ par rang de taille^ six pou- 
pées. Eh ! que veut^n que nous fassions de ces six char" 



270 LE VieOMTB I>E LAUNAV 

msmtes p<yapëds? tous allez le savoir : k plu» âgée tkmt 
entre ses doigts une lettre; voilà le mystère : un HKurchaBd 
de joujoux a pris au sérieux l'annonce que nous avons pu- 
blie'e l'autre jour, l'annonce de Robert M'acaire; il nous 
prie de vouloir bien aussi accorder notre protection à sa 
maison ; il nous envoie un assoitiment de jouets d'enfonts^ 
ain que nous puissions jnger de se» talent)». Ifous Im ren- 
\oj€fas aussitôt son pensionnat de peupée»^ en- lut faisant 
dire que nous n'avons cité faotre jour M. Reln^y que 
comme ëcrivam et non comme marchand de joujoux : c^é* 
tait une mention toute liltëraive. Les six poupée» sont par- 
ties ; nou» sommes se<al> et mms nous Mvron? en sUenee k 
romerturae de nos pensées»; maïs bientôt nous sommes- jo- 
terrompi» : un gros recueil de poésies s'ftvanee mystérieuse^ 
ment^ soutenu parmi domestiqve. Il s^établit d^m akr soui^ 
nois sur notre bureau ; mous imitons son hypocrisie ; mm 
faisons semblsmt de ne pas Favoir aperçu; l'amertume de 
nos pensées s*a«croit encore de sa présence. Cependaat Is 
soleil luit^ nous noéditon» me promenade^ et Doo» com- 
mençons à nous habiller pour sortir : vains ^q|et8... 
Pan*!... pan!... pan!... « Que voulez-vous?— C'est une 
lettre... — Encore!... voyons... « Monsieur^ la confiance 
» dont vous m^avez toujours honoré^ etc.^ «te. ; mes maga^- 
» sins^ etc.^ete.!» Une lettre Hthographiée^ im prospectus : 
être interrompu^ quand on fait sa toilette, par une lettre 
lithographiée venue parla poste! Hem^usement nous ne. 
sommes pas seiA à connaître cet ennui, et plusieurs de nos 
lecteur» peuvent sympathiser avec nous; en cette drcoR- 
stance cela nous console ; 11 est si doui d*èlre compri» dans* 
ses chagrins! Nous jeton» la lettre avec impatience, et nooe 
reprenons le cours de notre parure. Pan!... pan!... pant... 
«Qui est là?*-€;'estunelettre.-~G'estbon.;qu'*oii«lalal8ie 
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da&s le salon. — Mais on attend la réponse, d La porte 
s'enlr'ouYre, la lettre furtive est donnée. « Une lettre, 
diies'vous ; c'est un paquet ! » L'enveloppe monstre est dé- 
chirée .; nous lisons : a Sujets d'articles pour M. le vicomte 
de^ Launay. Monsieur, je lis tous les samedis avec te plus 
grand plaisir vos élégants feuilletons, etc., etc., etc. d Sui- 
Tcnt les différents sujets que Ton nous propose. Premier ar- 
tiocle : De la malpropreté des rues. Second sujet non 
moins élégant: De Vmcormérmni des petits égauts à griUe, 
Troisième sujet : Desi marchands de marrons et des écaiUr 
1ère» d*huUres. Quairièmâ su^et... Nom n'osons pas l'é- 
crire. Nos élégants feniUetons ne sont pas encore assez élé« 
gants pour se peimeitre une teUe élégance. Cette lettre 
contieni douze pages. Chaque sujet est largement déve* 
lof^é , chaque conseil que l'on* veut bien nous donner est 
cfiBSciencieusemadt motivé ; toutes les objections sont pré* 
mes et l'on y répond d'avance avec neiteté. Les phrases 
cnBOonenGent ainsi : « Yons me direz que les petits égouts à 
gdlle ont l'avantage de, etc.» eàc, ? Mais je vous répondrai» 
etc.» etc.; 1» ou hien : a On m'objectera que les marchands 
dû marrons ont le droit, etc. » Nous rendons justice à la 
pureté des intentions de cet aimable correspondant, à la 
iranebise dâ ses avis ; mais nous reconnaissons notre inca- 
pacité. Nous lui avouons huaiblement que nous ne sau- 
rioBS pas faire un feuillet/9n gracieux et brillant, même 
ayec de tels sujets. 

La jomiiée s'avance et nous n'avons enc(»re rien fait 
pour nous; enfin nous sommes prêt à partir. Dieu soit 
loué ! nous allons être libre ; déjà nous sommes au bas de 
l'escalier, un pas encore et nous pourrons aller nous réfu* 
gier dans la rue ; mais le portier nous a vu, il nous rejoint 
en oourant : « Voilà, dit-il, un petit billet qfk'oa vient d'ap^ 
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porter, » Un si petit billet, il faut bien le lire : « Bel oî- 
» seau de vicomte! » Quel style !... Ah! c'est une lettre ano- 
nyme ; tant mieux ! on n'est pas obligé d'y répondre : « Bel 
.» oiseau de vicomte, tu dis que les capotes ouatées ne sont 
» pas jolies ; elles sont plus jolies que toi. » 

Signé : a quelqu'un qui ne te craint pas. » 

Il est impossible de mettre plus d'esprit en moins de 
mots. Cependant, fatigué d'une si tenace correspondance, 
nous faisons vœu de ne plus décacheter une seule lettre de 
toute la journée. La vue d'une enveloppe nous fait frisson- 
ner : l'aspect de l'écriture nous donne des mouvements con- 
vulsifs. Pas une lettre, pas une seule, nous en faisons le ser- 
ment; hélas ! et nous l'avons tenu, ce fatal serment, et le 
lendemain , nous avons retrouvé un charmant petit billet 
qui commençait ainsi : « Nous vous attendons ce soir, nous 
» aurons un peu de musique, etc., etc. » Ce soiri ce soir! 
c'était hier! Oh! quelle épouvantable journée ! Vingt ennuis 
que nous n'avons pas su éviter ; un seul plaisir que nous 
avons perdu! Courrier de Paris y feuilleton maudit! que 
tu nous causes de peines ! A propos, nous oublions de le 
faire. Commençons. 

Dimanche dernier, la Muette a obtenu im véritable suc- 
cès à rOpéra, et la Sonnambula a été très-applaudie au 
Théâtre-Italien. Il s'est fait , depuis quelques années , une 
grande révolution dans le répertoire de la semaine théâ- 
trale. Autrefois le dimanche était un jour abandonné au 
vulgaire ; on ne jouait que de vieilles pièces, avec de 
vieilles doublures ; la recette étant assurée, on n'avait garde 
d'user ses nouveautés pour séduire un public inévitable» 
ment séduit. Les gens du monde, ce jour-là, ne savaient 
que faire de leur soirée, car le mot « spectacle du diman- 
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che )» épouvantait tous les merveilleux; aigourd'hui, quelle 
dififérence! les meilleures pièces^ les meilleurs acteurs sont 
réservés pour ce jour réhabilité. Malheur aux admirateurs 
de Duprez qui ont une loge à l'Opéra le lundi! Duprez ap- 
partient au dimanche. Lafond et mademoiselle Stolz sont 
les ornements du lundi. Malheur aux admirateurs de Ru- 
bini qui ont leur logiau Théalre-ltalien le samedi! ce jour- 
là Rubini se repose ; il garde ses plus doux accents pour le 
lendemain. Mademoiselle Persiani elle-même a si bien com- 
pris l'esprit du Théâtre-Italien, qu'elle ne met d'âme dans 
son jeu que le dimanche : les jours de la semaine^ elle se 
montre froide et seulement bonne cantatrice ; mais le di- 
manche^ elle devient tout à coup actrice passionnée. Les 
jours ouvrables^ elle est indifférente à tous les malheurs ; 
elle n'a d'émotion que les jours de repos. Alors on voit 
qu'elle s'agite devant un public payant, car les gens qui 
ont une loge louée à l'année, c'est-à-dire qui ont payé d'a- 
vance, ne sont plus un public payant ; en fait d'argent, le 
passé ne compte pas : l'avenir est tout. Quand nous nous 
plaignons de cet abus, on nous répond que l'Opéra et le 
Théâtre-Italien n'ont pas le droit de donner de représetlta- 
tions le dimanche, et cela ferme la bouche à tout le monde. 
Puisqu'ils n'en ont pas le droite on n'a rien à dire. N'est-ce 
pas ainsi, à Paris, que Ton calme toutes les indignations ? 
Pourquoi, demandez-vous, permet-on telle ou telle chose? 
— Mais on ne la permet pas ; elle est, au contraire, expres- 
sément défendue. Bon ! quand un abus est arrivé à faire 
naître ce dialogue, il est étemeL Aphorisme : Toutes les 
choses défendues sont protégées par la loi. 
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LETTRE XXXÏV 

i" dé«nfaR taiar. 

Les deux choses les plus à la modo. — Ouverture de TOdéon. — 
Mademoiselle Mars, mademohoUe. Anaîs, mademoiselle Mante. — La 
prise de Constantine. •— Le grand *oi anx petiU fnhds, ^ Une «rranr 
causée par uce faute. — Une bonne phrase do roman. — Une bojxno 
bôtise d'Anglais. 

Les deui choses les plus à la mode en ce momeot, <st 
sont les dentelles d'or et les névralgies; on en porte liem- 
coup cette annëe. Les névralgies dans la tête font beaacoc^ 
d'effet^ elles animent le teint et donnent à la physionoaiie 
une expression toute nouvdJe; depuis huit jours maoM nte- 
tendons parler que de cette modfr-là. Elle a été adqttée 
subitement par tout le monde ^ hommes et femmes : cfest 
une fureur. Avec les névralgies^ les jeunes femmes poTtefft 
une fanchon en mousseline garnie de petites val^idemieB; 
les hommes se mettent le menton en écharpe à Taide d'un 
foulard ou d'une cravate de tafietas noir : ils scmt avec oat 
ornement encore plus laids que d'habitude; mais n'esl-ce 
pas à cela qu'iis visent dans leur (parure? Us cro7»cnt 
n'avoir .t^tts rien à désirer en ce gmoe : eh bien ! pas d« 
tout, il y avait enc«H'e cela. Perfection, ta n'es qu'un ytàm 
rêve! La névralgie est le sqjet de toutes lies oonversations. 

— Madame de R... n'était fœ ce soir au Théâtre-Italien.— 
Elle est malade; eBe soc^te depuis hier, horriUemeHt, 
d'une névralgie dans l'œil. <^ Sâi ! d'où^6ors-4u éfimc^ mon 
cher, il y a un siècle qu*on ne t'a vu; tu étais à la chasse? 

— Oh! oui, à la chasse ; j'étais dans mon lit avec la fièvre, 
une névralgie dans la joue droite; j'ai cru que je devien- 
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drais foa. «— Cest comme moi, s'écrie un troisième intcr- 
locuteur; J'ai bien soufTert depuis huit jours : une névral- 
gie aussi, mais moi c'était dans toute la mâchoire, je ne 
pouvais plus parler. — Si j'araîs su cela, je serais allé te 
voir, dit un ami mauvais plaisant; qu'as-tu fait pour te 
guérir? — Rien, je suis resté au coin de mon feu à lire. — 
Et la douleur a passé ainsi d'dle-nnême? — Non, je souiTre 
toujours, mais je parle. — Et vous', qu'avez-vous fait? — 
Moi, je me suis bien soigné : j'ai eu recours aux sangsues; 
aux bains de pieds.— Et *vofus êtes tout à fait guéri mamte- 
nant?— Non, je sonffire toujours; mais je m'ennuie trop 
chez moi, et je sors. — Et tous, monsieur, qui souriei, 
êie6*v6«R c(Mnplétement guéri?— Oui; mais vous aHcz 
vous moquer de moi, je ne vous confierai pas mon secret. 
*- Ce n'est pas charitable; il fiaut le dire. — Vous n'y croi- 
rez pas. — Qui sait? dites toujours. — Eh bien, j'ai con- 
sulté un célèbre homéopathe qui m*a donné une pétitft 
poudre blanche, et au bout de derac jcMurs je ne souffmîs 
plus.— <îiK}lefolielje c(Ninais aussi un fanienxhoméopifthe 
qak a âoané 4 un de mes oousms une petite poudre blanche, 
et au bout de ieux jours il ne mmffrait p^, œ qui, en 
style classique de vieiK roanan, signiûe : il étsdt mort. «— 
Ah! que voulez^vous; tout honame est gujet à rerreur, toute 
rnédedm est dangereuse. Hais erreur pour erreur, dan- 
ger pour danger, je préfère encore le médechi qui nous 
laisse mourir au médecm qui nous tue. 

Cependant, les succès des névralgies sont passagers; dans 
un mois, nous l'espérons, on n'en parlera phis. Les den- 
telles d'or ont beaucoup plus d'avenir; d'abord eUes sont 
fwt chères, <3e qui les préservera d'être trop tôt vulgaires; 
sur tme r^be de «atin Manc, une berUie en or sera d'tin 
efièt charmant. Mais ces dentelles merveâleuses ont besoin 
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d'être portées avec discernement; nous ne conseillons pas 
cette parure aux femmes qui sortent à pied avec des socques^ 
par exemple, ou bien qui vont faire des visites en cabriolet 
de louage (car nous avons vu un Jour, c'était le premier 
jour de l'an, une femme vêtue d'une robe de salin rose et 
coiffée d'un magnifique chapeau à plumes, faisant beau- 
coup de mines, et se pavanant dans un superbe cabriolet de 
place à panneaux rouges, numéro 245) . Non,la dentelle d'or 
ne convient nullement pour de semblables promenades; le 
cabriolet de place demande le mantelet noir doublé d'her- 
mine , hermine bourgeoise dite renard de gouttière. De 
grâce I dar;s les cabriolets de place, pas de dentelles d'or. 

C'est ce soir l'ouverture de TOdéon, aujourd'hui ven- 
dredi! Plus de croyances! Mais la mystification est bonne, 
n'est-ce pas? Cette pièce nouvelle, annoncée avec tant de 
pompe depuis six mois, qui devait être d'abord un drame 
de Scribe : le Duc d'AWe; ensuite le drame de George 
Sand : les Joies du cœur perdues; enfin le drame de 
M. Adolphe Dumas : le Camp des Croisés ; cette pièce nou- 
velle... c'est Tartufell! Qu'on nous -permette de trahir 
d'avance le nom de l'auteur, M. Poquelin de Molière, 
homme de lettres fort distingué; cette indiscrétion. ne peut 
nuire à son succès. Tout fait croire que cette comédie sera 
jouée avec le plus parfait ensemble : voilà cent cinquante 
ans qu'elle est à l'étude : les rôles sont sus par tout le 
monde, par les acteurs et surtout par les spectateurs. De- 
main, à l'Odéon, relâche, pour la répétition générale du 
Misanthrope, 

Nous sommes allé dimanche à la Comédie-Française. 
Mademoiselle Mars jouait deux fois, dans Marie et dans la 
Suite d'un bal masqué. Nous dirons à mademoiselle Mai^s 
ce que le Père de la Débutante dit à tous ceux qu'il veut 
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flatter : Vous êtes une femme vraiment étonnante III tou- 
jours jeune, toujours élégante, une taille gracieuse, les 
gestes les plus nobles, la voix la plus fraîche ; oh ! oui, ma- 
demoiselle Mars, TOUS êtes une femme vraiment étonnante! 
Quant à mademoiselle Anaïs, nous lui dirons : "Vous êtes, 
en vérité, une femme étonnante, et encore pliis étonnante» 
Mademoiselle Mars reste jeune, c'est déjà beaucoup; made- 
moiselle Anaïs rajeunit ! Ce n'est pas une plaisanterie. Dans 
le rôle de Cécile, on la trouve un peu trop enfant pour 
aimer si passionnément ce grand M. d'Arbelles, qui 
a l'air d'avoir trois fois son âge. Marie avait attiré beau- 
coup de monde; les femmes pleuraient abondamment, car 
toutes les fenmies peuvent apprécier les trois beaux sacri- 
fices de Marie, surtout celles qui sont incapables de se sacri- 
fier : ne vous y trompez pas, ces femmes-là sont les plus 
sensibles. Un 'sacrifice leur coûterait tant, qu'elles n'au- 
raient pas même la pensée de le tenter. 

A propos de sacrifice, nous avons apprécié le dévouement 
sublime de mademoiselle Mante, qui se résigne depuis dix 
ans à jouer toujours le même rôle dans toutes les pièces. 
On ne daigne inventer rien de nouveau pour elle : voyez- 
la dans toutes les comédies modernes, c'est toujours une 
grosse veuve enjouée, qui taq^^ un jeune homme très- 
maigre, toujours : dans la SitSK^un bal masqué, la mé- 
chante rieuse désespère Saint-Albe; le pauvre garçon fait 
pitié ; dans Falérie, même gros enjouement, même cruauté, 
même désespoir d'un jeune homme très-maigre; enfin, 
dans Marie,.^ le jeune homme est un peu engraissé, voilà 
toute" la difiérence. Mais qu'elle se nomme madame de Ma- 
reuU ou madame d'Orbigny, elle n'en est pas moins veuve, 
cruelle et enjouée : ce sont les mêmes mots, les mêmes 
gestes, les mêmes airs de tête. Ne pourrait-on lui faire 
I. 16 
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d'autres rôles, un autre sort? Aimable veuve, ne voulei* 
vous donc jamais vous remarier? 

La, Prise de Constantine au Cirque-Olympique fait, 
comme toujours, beaucoup de bruit. La belle scène du con- 
seil présidé par Achmet-Bey nous a paru d'une ingénieuse 
nouveauté. Un des conseillers élève la voix; il ose combattre 
Topinion d'Achmet. « Ah! dit le bey d'un air à peu près 
convaincu, c'est là votre avis? — Oui ; je pense que..., etc.,» 
et l'orateur enhardi développe sa pensée. « Et vous per» 
sistez dans votre opinion? — Sans doute, ma conscience.*. 
— Bien, bien, dit Achmet, continuez. » Ce disant, û prend 
dans sa ceinture un pistolet et brûle la cervelle au préopl* 
nant. Cette interruption pleine d'originalité produit une 
immense impression sur l'assemblée. Cet argument ad fUH 
mimm est sans réplique. Personne ne s'avance pour dire 
cette phrase consacrée : «Je pense avec Hionorable préopi* 
nant, etc. » On lui donne tort sans examen, et les conclu^ 
sions du bey sont adoptées avec acclamations. Nous sommes 
encore bien éloignés ici de ce mode de délibération ; mais 
patience, nous y viendrons, ou plutôt nous y reviendrons. 

Nous parlons théâtres, pasce que les spectacles sont les 
seuls plaisirs de Paris en ce moment; les fêtes de salon 
n'ont pas encore commencé. Le monde élégant n'est pas 
encore revenu, ou du moins il n'est pas encore officielle- 
ment à Paris; les femmes restent le soir chez elles : là elles 
se livrent à la rêverie et à la tapisserie. En arrivant de la 
campagne , les élégantes ouvrières s'empressent d'envoyer 
chez Bigaut, chez Lesage, les coussins, les tapis, les dessus 
de chaise et de fauteuil qu'elles ont faits pendant Tété. Puis 
elks s'en vont chez mademoiselle Gérard, au Pèrt et à la 
Mère de famille, demander quels sont les ouvrages nou* 
veaux. Nous leur dirons : Allez aussi chez Dubois, rtic de 
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Castiglione^ au coin de la place Vendôme. Là, tous trou- 
verez toutes les richesses du genre : pantoufles en canevas 
d'or, coussins à fleurs royales, écrans chinois, sachets, 
bourses, pelotes, sultans, etc., etc. Pour nous, ce qui nous 
a le plus séduit , c'est l'originalité des dessins de meubles 
rocoœ : ce sont des bergères poudrées au petit pointy des 
brigands grecs au point de marque ^ et des reines gothi- 
ques au point de diamant. Nous avons admiré, entre au- 
tres merveilles, un fauteuil qui représente Louis XIV re- 
trouvant madame de la Vallière au couyent des carmélites. 
Louis XIV est superbe : sa perruque fait preuve d'une im- 
passibilité sublime, elle ne souffre en rien des agitations de 
son cceur, le vent des passions l'a respectée, elle ressemble 
à un pied de table en acajou; elle est fort bien sculptée; 
les perruques de ce temps étaient plus solides que ne le 
sont les couronnes du nôtre. Hait petits points en fil d'or 
composent l'épée du grand roi. tapisserie! que tu es 
pleine de philosophie I tes points imperceptibles sont des 
grains de sable, ils nous disent la. misère de nos gran- 
deurs... Mais que ces deux points bleus, que ces regards de 
laine sont touchants! ce sont les beaux yeux de Louise de 
la Vallière. Ëpée, couronne et perruque d'un roi, tombez 
aux pieds de cette femme. Qa*eUe est belle à genoux! Ad- 
mirez sa blonde chevelure descendant sur ses épaules en 
cinquante-deux points jaunes; voyez ses bras suppliants, 
vmgt-deux points roses; voyez sa pâleur, cinq points 
blancs; voyez ses larmes^ deux points gris! monarqoe 
impitoyable comme un amant, amant impitoyable congme 
un roi^ sois généreux, fuis cette femme qui t'imptoe ! mais 
non, tu rêves de gloire et de'Gobelins, et tu ne yeux pas 
priver la postérité d'un désespoir qui peut être si beau en 
tapisserie! Ce tableau^ ou plutôt ce fauteuil, nous a paru 
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•on ne saurait plus intéressant : heureuse la femme desti* 
née à' le retracer! On trouve aussi dans ce magasin des 
soies et des laines d'une exi^uise qualité; et ceci est plus 
important qu'on ne pense. On ne sait pas l'influence que 
peut avoir sur l'humeur d'une femme un écheveau de soie 
mal rassortiy une laine noire qui déteint, une laine blanche 
qui est bleuey une laine vert-pomme qui est jaune-paille le 
soir, ou un modèle mal commmencé. Vous êtes auprès 
d'une jolie femme; vous la voyez rêveuse, vous lui parlez 
avec émotion, vous croyez qu'elle vous écoute, son silence 
vous enhardit : « Elle n'ose répondre, pensez-vôus; elle 
travaille obstinément pour se donner une contenance!... t» 
Tout à 'coup vous voyez ses traits se contracter. « Bien I 
dites-vous encore, elle partage mon trouble. » Une vive agi- 
tation s'empare d'elle; vous reconnaissez votre empire. Elle 
tremble, elle s'agite, elle frappe du pied avec impatience... 
Pauvre femme ! elle combat, elle veut encore retenu" le se- 
cret brûlant qui lui échappe; elle veut se taire!... mais 
non, la parole lui est rendue; sa bouche, un moment con-. 
tractée, s'entr'ouvre ; que va4-elle dire? « Fuyez-moi !..é 
malheureuse, je l'aime! » ou bien encore : a Je ne dois pas 
vous entendre ; ^yez pitié de moi!... » quelque aveu timide 
plein de désespoir et d'espérance. Vous écoutez avec an- 
goisse et de tout votre cœur; enfin elle dit : «t Un, deux, 
trois, quatre, cinq, six... n Ce début vous étonne; l'infor- 
tunée a perdu la raison. Elle recommence : « Un deux, 
trois, quatre, cinq> six... et sept!... Il y a une faute dans 
le modèle! y> et elle jette son ouvrage sur un canapé en 
maudissant le marchand qui lui a vendu pour un dessus de 
chaise un dessin commencé avec une faute! et vous décou- 
vrez que pas une de vos paroles n'a été écoutée, que4)as un 
de vos soupirs n'a été compris; vous découvrez que cette 
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femme émue ne pensait pas à vous^ qu'elle appartenait tout 
entière à sa tapisserie ; que cette inquiétude qui tous sem- . 
blsat une sympathie^ que cette agitation que vous regar- 
diez comme la lutte vertueuse d'une âme qui craint le re- 
mords^ que ce trouble enchanteuri cesL impatiences adora- 
bles^ ces frayeurs, ces rougeurs^ toutes ces émotions qui 
vous avaient séduit, que vous aviez partagées, tout cela ve- 
nait d'un fil passé dans le canevas, tout, cela venait d'une 
faute que cette femme n'avait pas même commise ! Croyez- 
nous, le choix d'un bon magasin de tapisseries n'est pas une 
chose indifférente dans la vie. 

Nous attendons, pour publier notre grand travail sur lés 
modes, le retour des jeunes élégantes qui veulent bien 
nous aider de leurs conseils; il nous faut encore quelques 
renseignements indispensables; nous craindrions defnous 
exposer à de graves erreurs. Nous frémirions d'imiter un 
de nos innocents romanciers de province qui, pour donner 
à un de ses romans mondains une ravissante couleur pari- 
sienne, a eu le malheur de se permettre la phrase suivante : 
« L'apparition de Mathilde dans le salon de la duchesse de 
)> T... excita un murmure d'admiration. Sa mise était irré- 
» prochable : une ample robe de veloi»s moiré nacarat 
)) ceignait sa taille élégante et trahissait le talent inimitable 
» de mademoiselle Baudrai^t (marchande de modes qui 
D excelle dans les petits chapeaux à plumes); un turban de 
» gazé d'argent, chef-d'œuvre de Melnotte (cordonnier qui 
» excelle dans les brodequins), faisait valoir sa brune che- 
» velure; une écharpe d'azur, merveilleux tissu de Fcssm 
» (bijoutier du roi) cachait à démises blanches épaules; et 
» son pied coquet et furtif s'avançait fier de son invisibilitéj 
» dans un invisible soulier de Chevet (marchand de comes- 
» tibles au Palais-Royal.) » 

16. 



882 LE YIGOMTE DE LAUNâT 

' ka fliirplQS, ces erreurs d'un pro^iitcial ne sont pas plus 
étraagef que cette naiTeté paiisienne qae nous avons troa- 
lit TattUre jour dans la Mode: « Mocart prouve la véritâ 
» de ce qne l'on dit souvent : Le beau ne vieillit pas. Mardi 
9 dernier, non-seulement on entendait la bonne ct.expres- 
» siv« musique di Matrimonio sêgreto, mais encore ce doux 
1» nom de Motari avait attiré aux Italiens une fouk d'élé- 
» gantes et de jolies femmes. » Àh ! sans doute, il est puis-; 
saut ce doux nom de Mozart^ puisqu'il avait su attirer 
tant de monde pour entendre le chef-d'œuvre de Cima- 
rosa! Dans un journal légitimiste^ les usurpations ne do- 
irraient pas être permises. 

Le concert du cerde des Arts était superbe samedi. Zhzprez 
a cbanté un fort bel air qu'il avait composé hii-même pour 
cette sdienmté. Les glaces et le punch avaient remplacé les 
cigares ce sdr-)à. Le coup d'œil de la sdte était admirable. 
Point de femmes, mais trois cents hommes vêtus de noir ! ! ! 

On vante beaucoup un instrument nouveau dont on doit 
foire Tessai au prochain concert : le cigare à piston. Cette 
ingénieuse combinaison de vapeur et d*harmonle est appe- 
lée à obtenir le plus grand succès. 

Un de nos anls est revenu hier de Versailles par les 
gondoles. Il s'est fort diverti de la f^nreur d\ui Anglais qui 
voulait fi'airêter à Sèvres, et qui n'a jamais pu se faire 
comprendre du cocher. Mais aussi ce voyageur prétentieux 
s'obstinait à crier : « Gondolier! gondolier! » Personne ne 
répondait à ce cri tont vénitien : « Gondolier! gondolier t » 
l.e cocher, qui avait asses de peine à conduire sa barque, 
et qui d'ailleurs ne savait pas les vers du Tasse, a ramené 
le pauvre Anglais jusqu'à Paris, où notre ami lui a expliqué 
qu'en France, pays bourgeois et privé de toute poésie, les 
gondoles étaient menées par des conducteurs de diligences. 
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On parle tout bas d'un nouTel ouvrage de M. l'abbé de 
Lamennais^ qui a pour titre : le Li^re du peuple; il doit 
paraître danf» quinze jours. Mais ceci ne nous regai*de pas^ 
c^est un événemei^t politique. 



lETTRE XXXV 

9 décembre 18ST. 

L'homéopathie. — Les malades. — Les enfants du général Foy. 

Gomment donc^ l'autre jour^ avions-nous construit notre 
phrase^ que l'on a pu croire que nous voulions médire de 
rhoméopathte? Gomment se fait-il que nous ayons exprimé 
ab»^ment le contraire de notre pensée? Quand on le fait 
exprès^ c'e^ de la finesse; mais quand on arrive à ce ré- 
sultat involontairement^ la finesse change de nom^ et nous 
ne voulons pas nous avouer à nous-méme celui qu'on lui 
donne. Peut-être le prote, distrait^ aura-t-il passé une ligne ; 
Bous-méme^ peut-être» aurons-nous oublié quelques mots; 
mais ce qu'il y a de certain^ c'est que d'aucune manière 
nous n'avons voulu mal parler de Thoméopathie : nos amis 
n'ont pu s'y méprendre, ils savent trop ce que nous devons 
à la médecine nouvelle pour croire que nous ayons jamais 
eu ridée de rire à ses dépens. D'ailleurs ce ne sont pas les 
homéopathes que l'on accuse de tuer leurs malades : leur 
poudre blanche, dit-on, n'est autre chose que du sucre 
râpé; or, le sucre râpé et même le sucre en morceaux n'a 
jamais passé pour être un poison dans aucun pays. Quand 
vous répondez aux incrédules : a Mais ce sucre r&pé m'a 
guéri; » vous les voyez sourire de pitié : « Ce n'est pas la 
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pondre^ répondent-ils, qui vous a guéri, c'est le régime 
qu'on vous a fait suivre : on vous défend tout ce qui pour- 
rait vous irriter, on vous prescrit la nourriture la plus saine> 
on vous ordonne de faire beaucoup d'exercice, d'éviter 
toute émotion violente : c'est ce régime-là qui vous guérit, et 
non la poudre blanche qui est parfaitement insignifiante. » 
— D'accord, nous voulons bien que le régime y soit pour 
quelque chose. Mais que direz-vous, par exemple, de ceux 
qui souffrent d'une affreuse névralgie, et qui sont guéris 
en moins de douze heures? de ceux que vous avez laissés la 
veille dans leur lit, criant,' gémissant et maudissant la vie, 
et que vous retrouvez le lendemain, joyeux et fredonnant 
l'air de la catchucfia à l'Opéra? Est-ce le régime qui les a 
guéris? Ont-ils eu le temps de le suivre avec scrupule? Non, 
sans doute : rendez donc justice à la poudre blanche. Certes, 
ce n'est pas nous qui l'avons attaquée, nous ne sommes pas 
ingrat, et nous publions de bon cœur qu'elle nous a guéri 
plus d'une fois par miracle. Mais, en vérité, nous ne la 
conseillerons pas à tout le monde. Peut-être ne vous guéri- 
rait*^lle pas, vous, monsieur, qui êtes un esprit fort, et qui 
répondriez avec intelligence au médecin qui vous défendrait 
le vinaigre comme devant nuire à l'effet de tel ou tel mé- 
dicament : <K Le vinaigre est très-sain, les acides m'ont tou- 
jours convenu. » Ni à vous non plus, madame, vous qui 
êtes une petite-maîtresse, car vous vous révolteriez à votre 
tour contre le barbais qui oserait proscrire Veau de Bour 
quet qui parfume votre joli mouchoir, le flacon de sel 
anglais que vous tenez $i gracieusement dans votre belle 
main, le sachet oriental qui protège vos châles, et l'introu- 
vable gomme d'olivier que vous brûlez dans une cassolette 
d'or, chaque soir après vos repas : tous ces parfums enûn 
délicieux et mortels qui font vos délices, a Monsieur, lui 
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diriez-Yous avec la même intelligence^ les parfums ne me 
font aucun mal : j'ai eu quelquefois six tubéreuses dans ma 
chambre^ et je ne souffrais pas. )» Voilà comme l'homéo- 
pathie est comprise. Un médecin habile est chose très-rare^ 
il 'est vrai; mais il est une chose bien plus rare encore, 
c'est un malade intelligent. Oh! les malades, les malades! 
qu'ils sont stupides !... La médecine n'a pas de plus grands 
ennemis que les malades; l'un croit vous.raconter ses souf- 
frances, il ne vous révèle que ses prétentions; il se sent un 
honmie de génie, il aspire aux maladies cérébrales. Celle-ci 
est un ange de mélancolie, %lle se pare d'un anévrisme au 
cœur; celle-là avoue ime incurable maladie de nerfs ; c'est 
une manière ingénieuse de vous dire que son mari l'en- 
nuie et qu'il ta tourmente toute la journée ; cette autre est 
menacée d'une maladie de langueur^ elle se fait ordonner 
des distractions. Celui-ci a des prétentions à toutes les 
sciences, il vous explique ses douleurs avec les mots de 
l'art, il se sert de plaintes techniques pour vous conter ce 
qu'il éprouve; ses gémissements sont érudits et pédants, ils 
font valoir son éducation. Oh ! Tépigastre, s'écrie-t-il; oh 1 
les bronches! oh! le péritoine ! Quelquefois il se trompe, il 
a un rhumatisme dans le bras et s'écrie : Oh! le tibia, le 
maudit tibia! lien est d'autres^ enfin, qui n'avouent ja- 
mais que des souffrances élégantes, qui cachent toutes 
souffrances vulgaires qui sont indignes d'eux. Pauvre mé- 
decin^ comment saura-t-il la vérité ! il lui faut étudier non- 
seulement le mal du patient, mais aussi le caractère de 
l'individu; car souvent, pour le guérir d'ude maladie, il 
. faut commencer par le corriger d'une manie. 

La grande solennité de la semaine a été l'enterrement 
du général Damrémont. Nous étions placé derrière le ca- 
tafalque : devant nous étaient le général Baraguay-d'Hil- 
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liers, les enfants du général Foy, et le fils du général Dasor 
rémont. La profonde douleur de ce jeune homuie était 
touchante; les enfants du général Foy attiraient tous les 
regards, et chacun se nqppelant le bel enterrement du cé- 
lèbre orateur^ se disait que les morts étaient glorieuses 
dans cette famille : voilà deux nobles Yeuves^ dont les 
larmes ont du moins la consolation de l'orgueil. Auprès de 
nous il y avait une femme quij malgré son amer désen- 
chantement de toute gloire et de toute poésie^ ne pouvait 
. contempler sans émotion lès enfants du génâ^ Foy; ceUe 
femmcj ils ne la connaissent pas, et pourtant si le recueil- 
lement qu'exigeait une si triste cérémonie leur avait permis 
de tourner la tête, sans doute son aspect les aurait frappés^ 
et l'un d'eux aurait pu se dirç : « Quelle *est cette per- 
sonne? elle ne m'est pas étrangère ; j'ai vu cette figurera 
quelque part : où donc?— Sur le tombeau de votre père; 
son portrait et ses vers y sont encore» » 



LETTRE XXXYI 

16 dëcembxe 1S3T* 
Q» loi» iM Vbn^Ê, en JM iM «clâte pas. «^ Les femmes qui Usent. 

Les voilà revenus les beaux jours littéraires, si touteftMS 
U est vrai que la littérature ait de beaux jours. Nous sommes 
peut'être dans l'unique semaine de l'armée où les conver« 
sations commencent par ces mot&: « Avez*vous lu tel livre) 
Pouvez-vous me prêter tel roman? v Depuis samedi, nous 
avons entendu souvent cette phrase : « Avez-vous vu le 
it^fé du peuple? ^ Non, il n'a pas encore paru> repie: 
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nait-on. — Si vraiment^ il a paru. *- Je ne le crois pas; il . 
est annoncé dans tous les journaux, mais on ne le vend pas 
encore. — Moi, j'ai l'honneur de vous dire ^'on le vend^ 
et qu'il a paru ; ce qui me le ferait croire, c'est que Je Y&î 
acheté et que je l'ai la. — Eh ! dites-le donc tout de SûUè^ 
quel est votre avis ? — J'attendrai le vôtre. ->- Avçb-vous 
fini Latréaummt ? — - Pas eicore i je vous le donnerai dj» 
main. Le second volume est très-intéressant; mais mofi 
pauvre Louis XIV, comme on lé traite ! Louis XIV, grûSâter 
et méchant! (Test un point de vue nouveau. ^ Cest histo- 
rique. Que vonlez-vous? l'histobre est comme* la ^iefiOé^. 
elle fait des découvertes chaque jour j les historiens êùtû 
comme les savants, le éernier seul a raison; son talent coti^ 
siste à prouver que ses devanciers n'avaient pas le sens 
commun. L'histoire que nos enfknts apprennent n'a plt» 
aucun rapport avec celle qu'on nous a enseignée ; nous 
n'avons pas tes mêmes héros. Ceux que nous estimons, nos 
enfants les méprisent; ib ont découvert depuis nous des 
choses afiûreuses sur ces çais-U; mais, en compensation,, 
on leur a révélé toutes sortes de belles actions commises- 
par de grands scélérats, et ils retrouvent pour ceux-ci fad*^ 
miratioD qu'on leur apprend à refuser aux autres. -^ À pro» 
pos d'histoire, vous lires avec intérêt YHisMre des classes 
ouimèns , par M. Granier de Cassagnac. — Moi ! vous sa- * 
y et bien que je ne lis que des romans. — Je sais, madame^ 
que vous n'aimez pas les ouvrages lourds et ennuyeux, c'esl 
pourquoi je vous conseille de lire celui-ci. On peut être 
érudit sans être pédant, lisez, par exemple, le chapitre des 
esclaoes lettrée, le chapitre sur les femmes romaines^ et 
vous verrez que ce livre, bien qu'il soit instructif ^t fait 
avec une grande conscience, est aussi amusant que tous les 
romans numérota que vous fournit votre libraire ou plutôt 
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Totre cabinet de lecture; car^ tous aussi, madame^ tous 
avez recours aux cabinets de lecture.-— Ne m'en parlez pas, 
je ne puis m^mpêcher de rire de ma colère; voilà deux 
mois que je demande le second volume de Maupratt Hîer^ 
j'ai enfin obtenu cette réponse : « Le second volume de Maur 
prat n'est pas encore rentré; il est chez une dame qui lit 
très-lentement 1 1» En effets deia moisi 11 me semble que, 
même en épelant mot à mot, j'aurais déjà fini. — Ah ! 
pauvre littérature, ce sont là tes beaux jours ! 

Une femme élégante et riche, une femme d'esprit, attend 
patienunent deux mois pour lire un ronmn de George 
Sand , et Fidée ne lui vient pas de Tacheter ; et dans son 
élégante demeure vous trouverez toutes les splendeurs 
imaginables, tenture de lampas, rideaux à franges rui- 
neuses, meubles royaux, fantaisies de toute espèce, vases 
de toute magnificence, tables d'un prix fabuleux, incom- 
modes, offensives, mais admirables, joyaux, colifichets, por- 
celaines chinoises, toutes les plus ravissantes inutilités, tous 
les luxes imaginables, excepté celui de l'esprit. Voyez ce 
beau salon d'étude, ce boudoir charmant ; admirez-le dans 
ses détails, vous y trouverez tout ce qui peut séduire, tout 
ce que vous pouvez désirer, excepté deux choses pourtant : 
un beau livre et un joU tableau. 11 n'y a peut-être pas dix 
femmes à Paris chez lesquelles ces deux raretés puissent 
être adinirées, et encore ne leur est-il permis de se passer 
<;ette fantaisie d'artiste que parce que depuis longtemps elles 
ont pourvu au plus pressé; et en fait de vieux chinois et de 
vieux Sèvres, depuis longtemps elles n'ont plus rien à en- 
vier. Cependant il est une justice à rendre à nos jeunes élé- 
gantes, ell6s n'ont point de livres, c'est vrai, mais elles ont 
de superbes hiblioihèques y des armoires de Boule d'un 
grand prix, auxquelles on a laissé, par respect^ le nom 
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menteur de bibliothèque. Mais ne craignez pas que ces 
belles armoires restent inutiles; non certes, on leur donne 
un très-noble emploi; voyez dans celle-ci : les chapeaux, 
les bonnets et les turbans de madame; dans celle-là se pa- 
vane dans toute sa gloire l'uniforme de garde national de 
monsieur. Au fond des plus petites armoires, sur les éta- 
gères, pas un livre non plus ; là où Ton voyait jadis les vers 
d'André Chénier, les poésies de lord Byron, de Lamartine, 
de Victor Hugo, de madame Valmore, de madame Tastu, 
vous trouvez des bergers en flacon, des chiens de porce- 
laine, des magots chinois, des pots à crème, des théières, 
des tasses dépareillées, des sucriers sans couvercles, et ce 
qui est plus étrange, des soucoupes cassées, mais réparées, 
grâce à leur cercle d'or, et traîtreusement montées en 
coupes î Affreux jeu de motsl Mais à quoi bon des livres? 
progrès! Que voulez -vous? les jeunes femmes ne lisent 
plus, et chose plus terrible, hélas! celles qui, par exception, 
lisent encore un peu... ÉCRIVENT ! ! 

Aussi maintenai^l^ les livres d'étrennes ne sont- ils pluâ 
que des livres d'ealwts. Pour eux on fait encore des mer- 
veilles : mais pom* IS gens raisonnables, pour les femmes 
respectables, pour les mères de famille, ce sont les colifi- 
chets, les niaiseries ae toutes espèces; les poissons rouges 
tournant dans un bocal orné de fleurs; une sonnette en 
porcelaine surmontée d'une tête chinoise qui vous dit bon- 
jour chaque fois que vous sonnez; ce sont des paniers fon- 
langes parés de rosettes et de fleurs artiflcielles, des bâtons 
de perroquets pour accrocher des bagues ; des choses enfin 
laides, inutiles et de mauvais goût. Est-ce la faute des mar- 
chands? est-ce la faule des acheteurs? Pourquoi tous les 
meubles nouveaux sont-ils si parfaitement incommodes? 
Des écriloires trop grandes ou trop petites, dont on ne peut 
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pas se servir; et puis des complications à n'en plus finir. 
Nous avons vu hier^ par exemple^ dans un des plus beaux 
magasins de Paris, un prie-Dieu devant lequel il est im- 
possible de se mettre à genoux. Le prie-Dieu contient, il est 
vrai, un encrier et tout ce qu'il faut pour écrire ; ce n'est 
pas tout : en pressant un ressort vous en faites jaillir une 
glace, un miroir de toilette : ce qui est tiès- commode^ 
n'est-ce pas? l'idée est heureuse, mesdames, vous pourrez^ 
grâce à cette invention, dire vos prières en mettant vos pa- 
pillotes ; il n'y aura pas de temps perdu. 

Les nouvelles dramatiques, les voici : une comédie et un 
drame de madame la duchesse d'Abrantès, qui vient aussi 
de publier un roman : V Exilé, Ce drame et cette comédie 
seront joués chez M. le comte de Gastellane, par madame 
la duchesse d'Abrantès, qui a bien voulu se confier à elle- 
même les principaux rôles. On parle aussi d'une comédie, 
par madame Sophie Gay, pour le même théâtre. Oh"! si 
M. le comte de Gastellane voulait être le directeur de l'O- 
déon, seulement pendant une année, quel bonheur pour 
les arts! Sa troupe s'est enrichie d'une- Charmante actrice, 
dont le nom irès-célèbre est cependant un mystère pour 
tout le monde. Son public s'est enrichi de trois cents per- 
sonnes de moins; mais cette année on a supprimé les deux 
précipices qui ornaient ses deux portes cochères : cela dé- 
routera bien des gens qui s'y étaient accoutumés. 

Les chevaux de l'empereur sont ce qui arrête GALIGULA ; 
Alexandre Dumas a déclaré ce soir qu'il retirerait sa pièce, 
si les chevaux ne répétaient pas demain* 
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LETTRE XXXVII 

23 décembre iBZh 
Les mariages. — Les livres ot les fleurs. 

Le grand monde est occupé h se marier ; on n'entend 
palier que de noces^ d€ contrat^ de trousseau^ de corbeille, 
et nous ne savons vraiment pas pourquoi Ton se sert en- 
core de ce mot corbeille, puisque l'élégante et gracieuse 
corbeille de nos mères a été remplacée par un grand vilain 
coffre ea bots. siècle du posUif! ce qui était jadis de 
satin blanc se fait aujourd'hui en bois de palissandre; au- 
jourd'hui toutes las œuvres humaines sont solides et du- 
rables, eicepté les trônes, excepté les ministères et les 
lois^ excepté toutes les choses qui doivent durer; la légèreté 
n'est plus dans les plaisirs^ elle eet d»ns les affaires : il faut 
toujours qu'elle soit quelque part. Mais point de réflexions. 
On se marie^ on i% remarie^ et Ton fait biai. Les mariages 
so font aujourd'hui avec une grande pompe, et nous approu- 
vons ce retour aux anciennes idées; toute cérémonie reli- 
gieuse doit être imposante; tout engagement est solennel ; 
nous* n'avons jamais compris que l'on fût sans gêne avec 
Dieu. La cérémonie d« mariage a besoin de prestige. Il lui 
faut de la splendeur ou du mystère^ car le mystère est le 
plus grand des prestiges; mais ce qull faut surtout, c'est 
agir sur l'imaginaticm; ce 6(mt les beaux spectacles^ les vives 
impressions qui fcmt les puissants souvenirs; aussi ces ma- 
riages bourgeois, ces mariages de charade, dont le mot 
n'est pas même époux, vente, nous ont-ils toi^ours paru 
d'une hfiute immoralité^ parce qu'ils donnent presque le 



S92 LE VICOMTE DE LAUNÂY 

droit d'être indulgent pour les époux qui agissent comme 
s'ils n'étaient pas mariés. 

Dans le monde on danse peu encore^ mais on chante 
beaucoup ; les concerts déjà sont brillants. Hier un grand 
concert a eu lieu chez un célèbre avocat qui n'est point 
Berryer. Le programme annonçait dix-huit morceaux. Il y 
avait tant de monde, que personne n'a pu entendre. Cette 
phrase nous rappelle ce mot de madame G... à propos d*un 
de nos auteurs, bavard des plus sonores : « Il crie si fort^ 
disait-elle, qu'on ne l'entend pas. » 

Vous nous reprochez de couvrir nos étagères et les rayons 
de nos bibliothèques de vases chinois: c'est un tort que nous 
avons, il est vrai ; mais admirez les belles fleurs que ren- 
ferment ces vases, et dites-nous si cet ornement, à la fois 
gracieux et riche, n'est pas plus convenable dans un salon 
où l'on vient causer et non travailler, que cet amas pédant 
de livres noirs et tristes que vous regrettez ; et puis, j'ai 
peut-être très-mauvais goût, mais j'aime mieux le parfum 
des fleurs que celui des livres. — Je n'exige pas, madame, 
que vos salons se changent en bibliothèques, je crois qu'on 
peut aimer à la fois les livres et les fleurs; mais puisque vous 
afûrmez qu'une de ces deux passions a remplacé l'autre, 
j'aurai l'honneur de vous dire fjanchement que je ne vois 
pas encore assez de fleurs dans votre salon, où je ne vois 
pas un seul livre. — Chez moi, peut-être. Mais je veux 
vous mener chez madame de R..., chez madame de F..., 
chez madame H..., chez madame D...; là, vous verrez l'es- 
calier, l'antichambre et tous les appartements remplis de 
fleurs; je vous mènerai aussi chez ma cousine, qui a des 
serres admirables; je vous forcerai enfin à convenir que 
les folies que l'on fait pour obtenir une rose nouvelle, ou 
un camélia récemment inventé, valent bien celles que l'on 
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pourrait faire pour obtenir un Elzévir impayable!.... On 
pense bien que nous avons accepté avec empressement cette 
agréable proposition. Nous avons donc fait, la semaine der- 
nière, un cours d'horticulture fasbionable sous le plus 
séduisant patronage ; et, d'abord, nous avons acquis cette con- 
viction que les femmes étaient très-savantes en botanique, 
beaucoup plus qu'on ne pourrait l'imaginer, et que la pas- 
sion des fleurs était chez elles aussi violente, aussi impé- 
rieuse que celle de la toilette peut-êti*e, et bien plus que 
celle... mais nous ne voulons faire à ce sujet aucune 
réflexion. Une femme qui aime les fleurs ne les aime pas 
au hasard; elle veut savoir leur nom, leur famille. Oh! 
elle n'apporte aucune légèreté dans cet amour-là ! Et quel 
soin! quelle intelligence! quelle mémoire! tous ces mots 
en a et en t^s, comme elle les retient facilement! elle 
sait le nom latin de tous les parfums qui l'enivrent, car le 
pédantisme lui est permis à propos de fleurs. L'étude des 
fleurs est la science des femmes, et nous voyons avec plaisir 
plusieurs femmes du grand monde se livrer à cette élégante 
étude avec fureur. En Russie, tous les palais ont des serres, 
comme en France tous les hôtels ont des écuries; il n'y a 
point d'hiver en Russie, malgré la neige et la gelée qui font 
la gloire et l'éclat de ce beau pays ; l'hiver c'est l'absence 
des fleurs, et là-bas les fleurs sont toujours fraîches et 
belles; le canapé d'une princesse russe est un banc caché 
dans un bosquet; des plantes grimpantes fixées sur un treil- 
lage d'or forment derrière elle un paravent de verdure; la 
Russie est le pays des fleurs; Saint-Pétersbourg est le rival 
de Florence; mais bientôt, ,dit-on, nous n'aurons plus rien 
à leur envier. La science de l'horticulture fait ici chaque 
jour de nouveaux progrès; la voilà maintenant qui passe à 
l'état d'indu3lvie, elle ira loin; l'amour de la science, uni à 
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Fâmour de Vargetiti d^lt ariMDer à d/t grandes dëeoti^ertes; 
on faisait d^jà de long» Yoyage^> on courait d'affreux dan- 
gers, on prenait toutes sortes de peines> on se livrait à des 
travaux sans nombre pour mériter un peu de gloire en 
oMenant une plante inconnue^ que sera-ce donc lorsqu'avec 
cette même plante on pourra gagner ausÀ beaucoup d'ar- 
gent; lorsque Fhetoreuse trouvaille du savant sera soudain 
eiploitée par Fhofnme d's^aires; lorsqu'enfîn on aura 
trouve le secret do faire de Tor avec des fleurs I Dans une 
de nos courses derdièreAient> rUm» avons déjà vu un exemple 
de cette double manie : nous étions allé avec cetle jolie 
femme qui veut absolument nous faire faire un cours d'hor- 
ticulture, et à qui nous demandons mille fois pardon de 
notre fatuité, nous étions allé visiter lin nouvel établisse- 
ment fort à la mode, mais dont le nom, infiniment trop 
prolongé, nous a fait rire: société D'HoaticutTURB frakçaisb, 
auglaisc vn hollandaise. On aurait pn ajouter camoisfi, à 
cause des niagnifiques plantes chinoises qui sont Torgueil de 
cette collection ; mais ohinaise ne rimait pas asset bien avec 
fran^^aise, anglaise et hollandaise; probablement c'est pour 
cela qu'on a cru devoir l'éviter. C'est là que'nous avons vu la 
science aux prises avec l'industrie; chacune avait son lan- 
gage, chacune faisait valoir dans sa propriété les richesses 
qu'elle appréciait* Le ilorimané disait: -^ Ah! monsieur, si 
vous voyiez ce lis^ ce fameux Hs de la Chine, rapporté par 
Ciboldtj quelle fleur admirable ! quelle nuance rosée! et ces 
perles d'or qui brodent le calice^ quel travail merveilleux 1 II 
parlait de cette fleur comme un joaillier parlerait d'un bijou; 
pour lui, la valeur de la plante était dans sa beauté, et sur- 
tout dans sa rareté. Mais aussitôi le jardinier industriel 
venait l'interrompre.-*- Ah! oui, monsieur, on peut dire que 
c'est une belle fleur; tout le monde est venu la voir cet été. 
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et maintenant c'est à qui aura des oignons. Nous en ven- 
dons, nous en vendons, c'est un plaisir; dans un an, il y en 
aura partout... N'est-ce pas charmant? Grâce à l'industrie, 
bientôt il n'y aura plus de plantes rares; les manufactures, 
ou plutôt les fabriques de fleurs, mettront les plantes les 
plus précieuses à la portée de toutes les fortunes; déjà les 
dahlias sont la parure de tous les jardins. Il y a trente ans, 
les dahlias étaient inconnus, les camélias aussi. Autrefois, 
l'hiver et l'automne n'avaient point de fleurs; quelques 
roses de Bengale, quelques reines-marguerites, et voilà tout. 
Aujourd'hui, nos jardins, au mois d'octobre, rayonnent de 
dahlias éblouissants; on attend le mois de janvier pour 
donner des fêtes, parce que le mois de janvier est la saison 
des camélias. On peut supprimer le souper et même les 
demi-potages; mais les bosquets de camélias jamais. Il faut 
nous rendre justice: depuis quelques années le goût de 
l'horticulture s'est bien répandu en France; c'est, dit-on, 
un symptôme de civilisation. Soit: cependant il noussemble 
que nous ne méritons pas encore d'aimer autant les fleurs. 



LETTRE XXXVIII 

30 décembre 1837. 

Première représentation de Caïigula. — Les gens du monde chassés de 
la salle. — Les défauts do prononciation. 

Le grand événement de la semaine est la première re- 
présentation de Caïigula, Dans l'ordre naturel des feuil- 
letons de la Presse, c'est M. Alexandre Dumas lui-même 
qui devait rendre compte de cet ouvrage. Ce double rôle 
de critique et d'auteur lui aurait sans nul doute inspiré un 
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article très-spirittiel et fort piquant : mais un sentiment 
de modestie inexplicable Ta fait se récuser. M. Méry le rem- 
placera; nous laisserons donc à M. Méry le soin d'analyser 
le nouveau drame, et d'en proclamer le succès ; nous lui 
laisserons dire tout ce qui s'est passé sur le théâtre : nous 
nous bornerons à raconter ce qui se voyait dans la salle. 
Ah! la salle nous appartenait, à nous. 

Prologue : Car nous aussi, nous avons un petit prologue. 
La scène se passe dans les vingt salons les plus élégants de 
Paris, a Irez-vous ce soir, madame, voir la pièce nouvelle? 
— Non, vraiment, je n'ai jamais pu avoir de loge. — ■ Vous 
vous y êtes prise trop tard. — Trop tard! voilà deux mois 
que j'ai envoyé au bureau de la Comédie-Française pour 
louer une loge, on n'en louait pas; mon frère y est allé 
lui-même, il y a quinze jours, il n'a pas été plus heureux 
que moi. — Le frère prend la parole : Je n'ai pu obtenir, 
dit-il, que cette superbe réponse : « Monsieur, la feuille est 
au secrétariat. » — On m'a fait une autre réponse, à moi : 
M. Dumas avait, dit-on, fait retenir toutes les loges. — Si je 
pouvais seulement avoir une stalle. — C'est impossible, il 
n'y en a plus. — Comment, il n'y en a plus ! mais il n'y en 
a jamais eu, et c'est ce dont je me plains. Je comprends 
très-bien l'empressement qui fait que toute une saUe est 
louée d'avance, mais ce n'est pas cela, les loges sont prises 
sans être louées. » On annonce le comte de X... « Vous 
êtes bien fier, vous, mon neveu, lui dit la maîtresse de la 
maison, vous avez une loge, et vous verrez ce soir Cali- 
gula, — Ne m'en parlez pas, je suis furieux. J'avais une 
loge, en elîet, mais on a rayé mon nom sur la liste. » Tu- 
multe, acclamations, chœur de jeunes hommes et déjeunes 
femmes indip^nés : « C'est révoltant! il faut vous plaindre^ 
il faut réclamer. » 
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On annonce madame de B... (dans un autre salon, 
c'est madame G...) : « Vous irez, ce soir, voir Caligiila? 
— Oui... — Ah! vous êtes, madame, la seule qui disiez 
oui; mais aussi que de droits vous aviez pour obtenir une 
bonne logel... — Mais je n'en ai pas... — Vous non plus! 
c'est charmant, nous n'osons plus nous plaindre ; quand 
l'auteur de la Suite d'un bal masqué (dans un autre 
salon), quand l'auteur du Marquis de Pomenars est mis 
à la porte du Théâtre- Français, nous devons trouver tout 
simple de n'y pouvoir entrer... — J'avoue que c'est la pre- 
mière fois, depuis trente ans, que pareille chose m'arrive, 
car j'ai assisté au triomphe de tous nos grands maîtres; 
j'ai vu, je crois, toutes les premières représentations qui 
ont eu de l'éclat, depuis celle à'Agamemnon de Lemercier, 
jusqu'à celle d'jingelo de Victor Hugo. J'envoyais retenir 
ma loge un mois d'avance, il est vrai, mais enfln je l'avais 
toujours; aujourd'hui, j'en suis réduite à demander Thos- 
pitalité à un journaliste de mes^amis. — Que voulez-vous? 
les journalistes, ce sont les rois du moment; tout est pour 
eux. — Les rois, non; vous voulez dire les juges. — Mais 
des juges arbitraires sont pis que des rois absolus. » 

Ce prologue vous annonce déjà ce grand changement 
survenu depuis quelques années à l'égard du public des 
premières représentations. Le monde élégant n'en est 
plus : les exceptions sont si rares, qu'il n'en faut point 
parler. Aussi avons-nous été fort surpris en apercevant dans 
la loge du roi M. le duc et madame la duchesse d'Orléans, 
la princesse Clémentine et les jeunes princes. M. le duc 
d'Orléans, qui aime les gens d'esprit, quoi qu'on dise, pro- 
fesse ime grande bienveillance pour Alexandre Dumas; cela 
est tout naturel, et prouve pour son bon goût. Mais les pre- 
mières représentations sont souvent de petites émeutes lit- 

17. 
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téraires, que la présence d'un prince du sang ne prévient 
pas toujours; et n'est-ce pas une imprudence que de s'ex- 
poser à ne point les apaiser? Et pais Caligula, c'est une 
royauté qu'on méprise; Caiîgula^ c'est un empereur qu'on 
assassine. Le drame entier est une chaine de conspirations 
plus ou moins hardies^ qui ramènent une suite de mots 
plus ou moins pénibles, qui sont malheureusement des sou- 
venirs. Certes^ nous ne songeons à faire aucune compa- 
raison entre ce temps-là et le nôtre, entre César et nos rois; 
mais, bien qtie les applications soient impossibles, il est 
dans ce drame de certainei; phrases de républicanisme ro- 
main que nous avons entendues naguère traduites en bon 
français. Dans un pays où la reine né peut voir sans frémir 
son mari monter en voiture pour aller se promener, dans 
une époque où l'assassinat trimestriel n'étonne plus, les 
mots de complot, de conjuration, de conspiration, doivent 
être bien durs à l'oreille, et nous croyons que les princes 
de la famille royale doivent trouver peu d'i^ément dans 
ce plaisir d'imagination qui leur rappelle toutes les an- 
goisses de leur vie. Nous pensons donc qu'il n'est pas con- 
venable que les princes assistent, ostensiblement du molns^ 
aux premières représentations, et nous sommes bien per- 
suadé que M. le duc d'Orléans, qui n'avait peutrètre pas 
cette idée il y a deux jours, est tout à fait de notre avis au- 
jourd'hui. Mais on savait d'avance l'ingénieuse surprise, 
l'hommage gracieux que l'auteur avait préparé en l'hon- 
neur de madame la duchesse d'Orléans ; on savait que le 
manuscrit du poëte, copié par lui-même, chef-d'œuvre 
d'écriture et peut-être de style, enrichi de charmants des- 
sins de Boulanger, de Dauzat, etc., serait déposé, par l'ou- 
vreuse, dans la loge royale, comme un libretto ordinaire; 
on était flatté de cette attention pleine d'élégance et de 
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bon goût^ et l'on ne voulait pas faire manguier ta sur- 
prise, en refîisant d'assister au succès de l'ouvrage... on 
est venu, peut-être malgré soi, pour ne pas désobliger un 
homme de talent : c'était une faute; de pareilles fautes 
sont si rares, qu'elles méritent presque des éloges; mais, 
hélas! quand on est prince, il faut se défler de tout, même 
de ses bonnes intentions. 

Après les princesses royales, venaient les princesses de 
théâtre. Dans les belles premières loges étaient toutes les 
actrices de Paris : mesdemoiselles Elssler, madame Dor- 
val, madefloiselle^ Falcon, madame Volnys, mademoiselle 
Ana!s, mademoiselle Georges, mademoiselle Pauline Le- 
roux, madame Dabadie, toutes, excepté cependant made- 
moiselle Déjazet, dont l'absence se faisait vivement sentir. 
Tous les acteurs de Paris et même de Versailles étaient là 
aussi, excepté Amal et Lepeintre jeune : on les a vivement 
regrettés. Maintenant une première représentation res- 
semble à la cérémonie du Bourgeois gentilhomme ou du 
Malade imaginaire; tous les acteurs de la capitale vien- 
nent s'y montrer dans le costume qui leur est le plus avan- 
tageux; c'est un bien beau coup d'œil; seulement nous 
trouvons que les groupes de journalistes jetés çà et là nui- 
sent à l'ensemble; il faudrait exiger que les journalistes 
vinssent aussi en costume : alors ce serait fort beau; mais, 
par malheur, ce piquant spectacle se renouvelle trop sou- 
vent. Une si complète réunion est sans doute fort intéres- 
sante pour un jeune homme de province arrivé la veille à 
Paris, et forcé de repartir le lendemain. Ce curieux voya- 
geur doit être très-flatté de pouvoir ainsi contempler dans 
une seule soirée toute la gent dramatique parisienne; il 
peut retourner chez lui et dire, sans mentir : « J'ai vu ma- 
demoiselle Mars^ j'fiâ vu mademoiselle Georges. » (il dit : 
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Mars^ Georges, c*est son élégance à lui^ ce n'est pas la 
nôtre.) Il n'est pas obligé de spécifier dans quel rôle il les 
a vueSj de raconter ses impressions et d'imiter ce mauvais 
plaisant d'une vieille comédie des Variétés^ qui prétendait 
que Talma était un homme très-froid qui n'avait jamais 
produit sur lui le moindre effet, et Gomment, lui disait-on, 
il ne vous a pas fait frémir dans Oreste? — Je ne l'ai pas 
vu dans Oreste. — Eh bien, dans Hamlet? — Je ne l'ai pas 
vu non plus dans Hamlet. — Alors, dans quoi l'avez-vous 
donc vu? — Je l'ai vu l'autre Jour dans un fiacre, il ne m'a 
rien fait du tout. » Nous le répétons, pour ift(|. jeune pro- 
vincial, c'est quelque chose que d'apercevoir une actrice 
célèbre; mais nous qui avons souvent ce plaisir, nous rê- 
vons un autre public; nous aimerions à pouvoir admirer 
dans les loges fashionables, les jours de première repré- 
sentation, une femme au moins dont on puisse dire cette 
phrase consacrée : Elle n'a paru sur aucun théâtre. 

Toutefois , nous comprenons l'empressement de nos cé- 
lèbres actrices à venir Voir comme l'on joue la tragédie au 
Théâtre-Français. Personne mieux qu'elles ne pouvait se 
divertir de la soirée de l'autre jour : mademoiselle Georges 
a dû bien s'amuser du jeu fantastique de mademoiselle 
Noblet; et madame Dorval, si charmante dans Chatterton^ 
si gracieuse dans Beatrix Cenci, qu'elle a dû rire de bon 
cœur en regardant mademoiselle Ida ! Gomment prend-on 
la profession d'ingénue avec une taille semblable? Dans les 
rôles de mademoiselle Georges, trop d'embonpoint est pai'- 
donnable; une extrême maigreur serait même un ridicule 
pour cet emploi. Mademoiselle Georges est toujours une 
femme imposante; noble, fière ou terrible, c'est toujours 
une reine et une mère : ce n'est jamais une amante lan- 
goureuse. Quand elle éprouve de l'amour, c'est encore 
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pour un de ses fils; ses passions sont toutes plus ou moins 
maternelles. Mademoiselle Georges ne se permet d'aimer 
d'amour que ses enfants. Dans Sémiramis, elle veut 
épouser son fils; dans OEdipe, elle a déjà épousé son fils; 
dans Lucrhce Borgia, elle aime son fils; dans la Tour de 
Nesle, elle aime ses deux fils. Ce n'est pas crime de sa 
part, c'est seulement une manière spirituelle de dire : a Je 
ne cache pas mon âge. » Mademoiselle Georges est, de plus, 
grande et belle et toujours belle : son embonpoint ajoute 
peut-être même à la majesté de ses rôles. Mais l'embon- 
point de mademoiselle Ida, jeune fille rêveuse et sentimen- 
tale, toujours vêtue de blanc, vierge timide au pied léger, 
fuyant un infâme ravisseur, ange et sylphide dont on cher- 
che les ailes, l'embonpoint de mademoiselle Ida est risible 
et révoltant. Il faudrait au moins être transportable, quand 
on se destine à être enlevée tous les soirs. 

Ce qu'il y a de plus étrange à la Comédie-Française, c'est 
la manière dont on dit les vers : on n'entend pas un mot. 
Ligier, Beauvallet et Firmin sont les seuls qui sachent 
prononcer le français; le reste est quelque chose d'inima- 
ginable. Là, chacun a un langage qu*îl faut étudier : ma- 
dame Paradol supprime toutes les consonnes. Dans ses 
imprécations contre les dieux qui l'ont trahie, elle doit 
s'écrier ; «Vous êtes de faux dieux! » elle dit : Où êtes eu 
au ieux I sComme ce mouvement d'indignation est très- 
beau, et que le geste qu'elle fait en renversant les petits 
dieux l'explique, on a applaudi, mais on n'a certainement 
pas entendu. Mademoiselle Noblet a aussi un mot à efiiet : 
Aquiia et Junia veulent assassiner César; ils s'écrient : 
« Où nous cacherons-nous pour le tuer? » Messaline paraît 
et dit : Che% moi / La scène est belle, et le mot la termine 
d'une manière terrible; mais ce mot fatal s'est changé. 
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dam la bouche de mademoiselle Noblet^ en un petit mot 
anglais très-gracieux* Au lieu de dire : Chez moi, elle a 
dit : Tchê... îMi, juha, U moyen d'être épouvanté par un 
si gentil langage I Mademoiselle Ida a de même une pronon- 
ciation qui. lui est particulière : depuis dix ansj mademoi- 
selle Ida est enrhumée; cette voix pleureuse était assez 
agréable dans AngèU, où mademoiselle Ida a fait preuve 
d'un véritable talent. Dans le drame moderne, tous les dé- 
fauts de prononciation sont permis > c'est de la couleur 
locale : les femmes les plus élégantes, de nos jours, ont en 
général un organe commun, une prononciation vulgaire et 
vicieuse ; aussi, lorsque Angèle disait à sa mère : Ah I baban, 
je suis bien badeureuset c*était joli, c'était naïf : cela s'ap- 
pelait avoir des larmes dans la voix^ mais dans la tragédie, 
mais quand il faut parler en vers, et parler franchement, 
cette naïveté perd beaucoup de 8on charme. C'est pourquoi 
mademoiselle Ida a manqué les plus grands effets de son 
rôle. Exemple : Stella raconte à Junia la résurrection de 
Lazare; Junia s'écrie s a C'était un prodige ! » Stella l'in- 
terrompt et dit : «Un miracle^ ma mère! » Personne n'a 
entendu le mot; ahl c'est que mademoiselle Ida l'a pro- 
noncé ainsi : Vn birade, ba bèrel Gela n'est pas du tout 
tragique. Quant à la pompe inouïe dont partent les jour- 
naux, et que le Théàtre^Français a déployée dans la mise 
en scène de ce drame, nous ne l'avons trouvée que dans les 
décorations 9 qui sont réellement fort belles. Le luxe est 
vraiment miiérable^ le char de triomphe, dont on nous 
avait souvent parlée n'est traîné ni par des chevaux, ni par 
les Heui'es, comme on l'avait d'abord annoncé : il est tiré 
par deux gros comparses de Mecklembourg^ ce qui le fait 
beaucoup ressembler à une petite voiture de bains à domi- 
cile, et cela n'est pas du tout tragique. Le souper splendide. 
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dont les convives sont couchés dans une grande chambre 
fort sombre, enfumée de trois torches funèbres, a Tair d'une 
ambulance, et rappelle assez la salle des mairies changée 
en hôpital pendant le temps du choléra. Le somptueux 
.banquet est un repas plaisamment frugal , qui n'eflarou- 
cherait point le patriotique estomac du ComtitutionneL 
Menu : une assiette d'oranges et deux assiettes de pommes 
d'api, le tout pompeusemenl servi sur un petit guéridon. 
Hors-d'œuvre : un poëte très maigre, récitant des vers 
d'une voix monotone; cela ressemblait assez à une lecture 
de-réfectoire, et ce n'était pas du tout tragique. On vendait 
à la porte une médaille en plomb frappée en mémoire du 
triomphe littéraire de Caligula, Ceci n'est pas tragique 
non plus; mais on avouera que c'est du moins fort comique. 
La médaille a obtenu beaucoup de succès et un brevet d'in- 
vention. 
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